保安来了，男子已躺倒在地上，鼻子被打得像饱胀的红樱桃，裤子被水泥地板蹭开了一条裂缝，嘴里不停地叽里呱啦着什么。
保安扶起男子，男子用衣袖擦了擦鼻血，叽里呱啦的声音又响了起来。
保安告诉雯雯一家：“你们误会了，他是来给孩子送药的。”
雯雯的爸爸说：“他来送药？他怎么知道我的小孩病了？”
保安解释说，雯雯那天在海边捡到的海藻，是颗毒藻，人只要一接触它，就会全身瘙痒，起满红疙瘩，如果不及时医治，红疙瘩溃烂流脓，将危及生命。
男子看见雯雯拿着那棵海藻，想叫雯雯丢掉它，然后用消毒水洗洗手。谁知几次追来，都没有追上。几经周折，才打听到了雯雯的住处。
了解了事情的原委，雯雯的爸爸紧紧握住男子的手，说不出话来。
男子指着自己的上衣口袋又是一顿叽里呱啦，一旁的保安翻译说：“解毒药在这里，一次一小包，一天三次。你们快给小女孩服药吧！过了三天的期限，就来不及了！”
男子掏出一包药，一瘸一拐地向雯雯走去。
他鼻孔里的淤血，滴在地上，散成一朵心形的红花。
消失
宋以柱
男人的活儿全在这腰上。父亲对我说完这句话，扭头看了看脸色红红的母亲，挤了挤眼睛，然后得意地举起了镢头。
那是一个秋日的下午，我们正在刨地——应该是他们，那时我还没有本事把镢头举起来。但是，我信服了父亲的这句话，你看啊，父亲在掌心吐一口唾液，抹一把，两只大手掌一前一后，紧紧抓住镢把，高高地扬起亮闪闪的镢头，痛快地送进土地，随着胳膊上条状肌肉的收缩，一块巨大的土块被掀起来，“嘭”的一声砸碎，随后平铺镢头，左送右拉，一片平整松软的新土就出现了，扑面而来淳厚新鲜的味道。整个过程，父亲不用大幅度地移动双脚，只靠左右扭动的腰和双臂的配合完成。年轻的父亲赤裸上身，汗水肆意流淌，他宽厚结实的后腰，闪动着黝黑的光芒，给了我快快长大的冲动。
那个冬天，妹妹出生了。父亲对母亲说：“我们有儿有女了，得离开这个大杂院，给孩子们一个新家。”那时，我们和多位叔伯婶娘的家庭有近二十口人，挤在一个院子里，杂乱而肮脏。因为玩具，因为食物，孩子们的争吵和脏话不绝于耳。母亲是一个没有太多言语的女人，她听父亲的。
父亲说做就做，先跑到大队支书那里，软磨硬泡地要来了宅基地。当他准备进山放炮采石的时候，因为和邻居伐树，砸伤了腰，造成骨折，在床上躺了一个冬天。
养好伤后的那年冬天，父亲钻进村后的大山，找到一个避风的山脚，放炮开石，准备盖房子的石料。我经常看到父亲弯腰屈膝、挥锤采石的情景，他的动作简单而干脆，单调的锤声迎合着肆虐的风声。父亲上身穿一件单衣，高挽着袖子，巨大的石坑被他的体味熏染得温暖而干燥。每开出几块石头，父亲就一块块地抱起来送到坑外的缓坡上。我曾经触摸过那些巨大的石块，冰冷和坚硬毫不客气地粘掉了我指尖的嫩皮。新年的鞭炮声响起来时，父亲已攒够了三间屋的石料。细心的父亲把石灰水洒在石堆上，防止被人搬走，然后回家过年。
年后正月初九，父亲焚香烧纸，放一挂鞭炮，修理了那辆赖以载重的木架子车，哼着谁也听不清的小调，走进了大山。他要把那些石料搬到新的宅基地里。父亲高大魁梧的身体，舒展或者紧绷，磨平了山路两侧的砺石。他坚定有力的脚步声、刹车的吱吱声和粗重的喘息声，赶走了田野的寂寥。父亲脸上的汗水冻成冰碴，手上的伤口一次次裂开，父亲浑然不觉，他周身散发出无法抵挡的快乐。
石料搬回来了，趁着地面没化冻，父亲把年前从猪圈里清理出来的土肥运到地里，然后请来石匠、木匠，开始盖新屋。新屋落成后的一个早上，我看到父亲面对新屋默默抽烟的身影。我对他说：“爹，你的腰弯了。”父亲回过头来，灿烂地一笑：“没事，吃了你娘在这儿摊的煎饼，很快就会好了，哈哈。”那是1987年的春天，我上学了。
我读高一那年，妹妹读小学。父亲对母亲说：“孩子们的学费贵，咱们收入少，我买辆二手拖拉机。忙完农活，到外村转转，用挂面、小米换粮食卖，抓挠几个钱，供孩子读书用。”
车买来了，父亲学开车，父亲进货，父亲下乡了。周六或者假期，父亲允许我跟他下乡，说是锻炼锻炼。那时我已经十六岁，胳膊腿略显粗壮，很有些男人的样子了。每天换来的地瓜干都用麻袋装好，一麻袋一百斤。生意好时，一天有二十多麻袋。最累人的是往车上扛麻袋。当我挺腰憋气把一个麻袋甩到背上时，却被父亲拽下来，说没经过锻炼别伤了腰。让我不安的是，我感觉到了父亲的衰老。一开始，父亲双手抱着麻袋往车里放。麻袋越垛越高，就让我和他抬着往上扔，再高一点，父亲就打上垫板，我帮他放到背上，往车上扛。好几次，看到父亲左右踉跄的脚步和他在垫板上前后摇晃的身体，我被吓出一身冷汗。父亲擦着汗，沉重地喘息着，对我苦笑：“年轻时，抬起来就扔到背上了。”然后叹口气。父亲走街串巷，一干就是六年，直到我参加工作一年后，坚决让他停下来。父亲买车时四十五岁了。他挣的钱供我和妹妹读完大学。
我知道，忙忙碌碌的父亲慢慢老了。当我毫不费力地扛起那个麻袋时，我感觉到了父亲躲闪的目光。
2005年春天的一个下午，我正在单位忙活，意外地接到了父亲的电话。平常父亲都是打电话到家里，和我儿子拉呱逗乐。电话打到单位，还是第一次。父亲叫着我的乳名，声音缓慢迟疑，似乎正强忍痛苦，他说：“我最近腰疼得特别厉害，不敢弯腰干活，夜里疼得睡不着，想到县城的医院去看看，我自己去怕找不着头绪，你能不能和我去一趟？”妹妹远在另一个城市，自然我必须去。工作十年了，父亲还是第一次和我提要求。但那几天实在脱不开身，我就和父亲约好时间，让孩子妈妈陪他去，恰好一个同学在县医院，也放心。电话里父亲迟疑了一下，说：“好吧。”
那天妻子回来时，我正和儿子吃中午饭。妻子说：“咱爸的腰病得很厉害，原来的骨折未完全愈合，还有骨质增生、椎间盘突出。你怎么没和我说过他骨折的事？”
我的动作和表情一下僵住了。
“他不肯到咱家来。我坐上车的时候，咱爸还站在售票处的一边，我看见他拿着那张CT片子，掩着脸哭了。”
我放下馒头跑到阳台上。
客厅里。儿子在问她妈妈：“俺爷爷哭啥？妈妈。俺爸爸怎么也哭了？”
全素人
安石榴
我看了看墙上的表，终于下决心把绿荷赶走，她已经在我耳根子聒噪了整整一个半钟头，要我把刚买的裘皮大衣退掉。还就此繁衍了更多的话题，仿佛没有被希特勒毁掉的世界将在一瞬间糟蹋在我手里。她愚蠢地说起水，我有主意了，手边的水槽子里有两串葡萄，我把龙头旋到底，“哗”的一声，水像我胸中的闷气一样泻得爽利。
“天呐，你疯了！”绿荷睁大惊恐的眼睛，扑上来。
我重重地摔了抹布：“我已经受够了，绿荷，我无数次请求你饶了我，你却一定要把我钉在耻辱柱上，你还想怎样？我用无磷洗衣粉，从不随地吐痰，自带购物篮，走路上班，不用一次性湿巾，废电池堆在家里……”我换了口气：“你还想怎样？”
“你可以做得更好，你凭什么掠夺另一种生命的毛皮来满足自己的欲望。”
“够了！”我打断了绿荷，不再给她议论的机会，她那么专业，那么固执，没人可以抵挡。看着她随意放在地上的再生包，我断定它的前世是一条牛仔裤的屁股，电脑刺绣的图案覆盖了两只大而扁的裤兜，我笑了起来：“我不愿意像你那样背一个破屁股满世界乱跑。”
绿荷愤怒了：“你居然如此亵渎！”她抓起那只粗糙而丑陋的布包夺门而出。
小贝马上就回来了，我不想让她们见面。小贝上初三，正在长身体，学业又那么重，现在红肉一点不沾了。没办法，我只会为了女儿才能做出伤害友情的事情。
但是不安马上纠缠我，我忍不住趴在十七楼阳台向下看。寒冷的冬夜完全渗入这个城市，各种灯的锋芒受挫，发着微弱的迷蒙的光。对面一楼麦当劳门口就是公交车站，那里有几颗伶仃的小黑点，我看不清楚绿荷是哪一颗，一种悲悯弥漫而来。我和绿荷之间似乎有一种宿命，彼此疼爱牵挂，绿荷此时一定被我伤着了。我打开手机给她发短信：“对不起，明天晚上吃个饭吧，权当赔罪了。”
在鹿港小镇，我和绿荷坐在安静的角落，她举起桌子上的消毒筷子：“瞧瞧，就是这样一点一滴给我信心。”
我会意地笑了。在一次性筷子最没节制的时期，我和绿荷出去吃饭时，她总是自备两双筷子。而现在，有越来越多的饭店使用消毒筷子了。
我们的木瓜粥上来了，每一份都配着两盏小巧精致的鲜奶。绿荷一盏一盏地送到我面前。
“怎么，不吃牛奶了吗？”我诧异。
“是的，鸡蛋也不吃了。”
一种很疼的痛涌上来：“又不是杀鸡取卵，你何苦那么矫情。”
绿荷张了张嘴，却没有说话。她不想和我交锋。
看着埋下头去的绿荷，我想起逝去的奶奶，一辈子吃净口斋，荤腥不沾，我不知道她为什么。而如今绿荷也成了全素人，我却是知道为什么的。
她把自己逼得没有退路，全身心沉醉环保，而丈夫却早已不是绿色的了。
难道没有调和的余地吗？绿荷刚刚四十岁，就没有多少头发了，一张清汤寡水的脸，单调的衣服，那个时尚漂亮的绿荷消失得干干净净。
“没办法呀，环保的东西都不时尚，而时尚的东西绝少环保。”绿荷耸着肩膀，不疼不痒地说。绿荷衣着的上线是混纺，下线是棉布，注定没有多少选择。这几年绿荷消瘦得厉害，一件混纺双排扣子的半长风衣实在撑不起来了，就找师傅加了一层棉花，变成一件活里活面的棉袍。她不穿皮鞋，那双脚就永远似老太太般的随便。
但是绿荷绝不猥琐，在饭店大厅的一片珠光宝气之中，绿荷那双清澈的眼睛涤荡了所有俗气，她闪动着黝黑的眸子，兴致勃勃地给我讲起她在青藏高原上调查时的所见所闻。
这样的兴致一直保持到回家的路上。
绿荷竟挽住了我——裘皮袖子，还温柔地把手插在我的腋下。过了好一会儿，她幽幽地说：“你的胳肢窝让我想起那些受伤害的动物，我把它们搂在怀里的时候，它们往往气息奄奄了，胳肢窝却总是温暖的。”绿荷长叹了一声，不再说话。
绿荷的柔情给了我一种错觉，在我家楼下分手时，看着瑟瑟发抖的她，我脱下裘皮要她穿上，绿荷却狠狠地甩开，匆匆跑了。
我却染上了风寒，第二天没能起床。绿荷来陪我，吃了药，我很快就睡了，当我醒来时，房间静得可疑。我慢慢推开卧室门，客厅里，绿荷高绾发髻，穿着我的高筒靴、裘皮大衣，正对着镜子一个一个地摆着Pose。她优雅地旋转了身体，我看到绿荷坚挺的鼻子，骨感的脸一起慢慢扬起，透着一股子誓不罢休的倔强和傲慢。
我的心里，那种很疼的痛又滚涌而来。
绿荷不知道，此时此刻，我是多么想把她搂在自己的怀里。
那年冬天好大雪
连俊超