一
久住城市的人，习惯于报纸、电台、钟表和历书来报告月份、日期、时辰和气象。到了夜晚，则更习惯于辉煌的灯光，枝遮叶挡的林荫大道，高过十几、几十丈的楼房，对于头顶上天空的星移斗转留意得很少，不少人仅知道太阳、月亮，而对壮美的天球、繁密的星辰和奇妙的行星运动，几乎看不到或视而不见了。这真是一件憾事。数万数千年以来，人类的这些“至爱亲朋”好像有点疏阔了。
但在农村却不同。人类的古朴的遗风在农村比城市保留得多一些，天上的星辰对农村的居民似乎比城市的居民感情更深厚一些，关系更亲密一些。在农村看星星，那风姿就不一样。太阳像一位威武严厉的司令，巡视奔忙了一天，要去山林别墅休息了，月亮出来代班。群星像卫士一样一个个站到了自己的哨位上。在那万里无云的晴夜，天空像无边无际的帐幕，有时呈现出叫人怡神悦目的蔚蓝色；有时呈现出牵人思绪的凝重深邃的宝蓝色。在那帐幕上面，明明暗暗，闪闪烁烁，像镶嵌着数不清的奇珍异宝，或在安装着算不出支光的电灯。这景象不禁使人想起古人庄周描述天宇时说过的“以日月为连璧，星辰为珠矶”的话来。星星也真好像有神志似的，有的在天真活泼的眨眼，有的表现出一种富有诗意的朦胧。在有月光的时候，天宇薄明，天幕也被抹上浅浅淡淡的月白色。这样的夜晚，放眼乍看，偌大天空，星星只有这里那里，不多几颗。但睁眼细瞅，却是点点团团，林林总总。不过这是指星星在新月如钩或上弦下弦弯挂的时候。若是满月中天，星星们大多自动把芳姿掩了起来，让月姑娘尽情地显露一下光彩。别有意趣的是，当雨后乍晴风流云散的时刻，星星们像忍受了离别的痛苦又得以重新眷顾人间似的，一个个眨着水汪汪的眼睛，真似含泪带笑，情意脉脉。试想：月姑娘如果没有星星陪伴，该是多么的孤独！夜空如果没有星星点缀，该是何等的空荡荡啊！
星星的风姿确实是瑰丽多彩的。月亮尽管有形体和色彩明暗的变化，但终因只有一个，面容的变化有限。太阳当然是光华灿烂的，但宇宙中像太阳一样的恒星竟有亿万颗之多。我们看到，围绕太阳旋转的一颗颗著名的行星，如明亮的金星，神秘的“红色”火星，有着异常迷人的光环缭绕的土星，耿耿闪耀，无疑是美的，但银河两岸群星罗列密布，更是美不胜收。
夜里，还有那经常出现的流星也会激起人们思想的火花。奇异的光亮一闪，转瞬即逝，时间只有几分之一秒。据观测者估计，在夜间的每一小时，用肉眼可见的流星有十个左右。这种流星愈到子夜以后，直至凌晨，越多，越亮。估计每日的流星实际竞有八十亿颗。有一种叫做火流星的，发出的亮光堪与满月匹敌。偶尔还会遇到一种流星雨，当它发生时，一小时就有数百颗流星掠过，好像滚过天庭的宫车的辐条一个个从轮枢中被射出来一样，又像一个爱玩耍的天女站在一个地方顺次扔出许多闪光的石子一样。这种流星的体积很小，天文学家说它不会比米粒大多少，它可能是彗星或陨星碎片。它不甘于按照一定的轨道飞转，企图逸出来自由一下，但是它得到的是粉身碎骨，只有一点亮光作为报偿。
星星是美丽的，也是奇妙的。人们世世代代思考着、谈论着它的奥秘。像漫无边际的空间和无止无休的时间一样，人类对星空的科学认识经历了并且正在经历着漫长的过程。星星本不是有情物，它与人类默然相对，不远也不近，不热也不冷。但热情的人类还是首先发出了相思之情，总是觉得它同自己的生活有点关系，并从一厢情愿出发，面对星空作出多种多样的解释。古人把茫茫的星空，依据星宿排列的图案，如同一个国家的省区一样，把星空划分为大小不等的天区，并把地面的每一区域都放在某一星空的范围之内。如我国古代天文学家为了观测天象，选取了二十八个星官作为观测时的标志，称为“二十八宿”。
古人还用奇异生动的想象赋予各种星斗以优美的形象和名称。如火熊、虎豹、天鹅、天鹤、凤凰、飞鸟、巨蛇、豺狼、仙女、玉帝、牵牛、织女、船尾、船帆、宝瓶、时钟等等。人们把天空那长长的繁星密布的带子叫做天河。为什么会有一条天河？那是王母娘娘为隔断织女和牛郎这对情人而用簪子划成的。为什么天河上是一片星星密密麻麻？那是天上的喜鹊为帮助牛郎织女相会而用身体和翅膀搭成的鹊桥。这个故事流传得如此之广又如此深入人心，许多诗词戏曲都以它作素材。但实际上，如杜甫所慨叹的：“牛女年年渡，何曾风浪生。”哪有天河和牛女呢！
从艺术的角度来看，许多有丰富瑰丽的想象力的神话传说，表现出人类的极端聪明。但从科学的角度看，却又是十足的愚昧。古代长期流行一种占星学，根据行星的运动来预卜吉凶祸福。比如彗星的出现，被人们视为灾难的征兆，或附会为某个大人物的生死。公元前四十三年的彗星，古罗马人把它当成上升天堂的儒略·恺撒的灵魂。一八一一到一二年的彗星则干脆被称作“拿破仑彗星”。我国的史书和小说中，一再出现所谓某个帝王大臣“上应某星”、“某星下凡”或星陨预告人亡的情节。《水浒传》上的起义军领袖们也演了一出“石褐受天文”的好戏，借用迷信的力量，表示“上应天星，”合当聚义，并且“天里地煞星辰都已分定次序”，不必争夺地位。甚至还有传说，说地下异物的光华，必然焕发为天上的宝气，在星辰问反映出来。《晋书·张华传》就有一个丰城宝剑的故事。说晋初，牛斗之间常有紫气照射。一个叫雷焕的告诉张华说，宝剑之精，上彻于天。张华命雷焕寻觅，果然在丰城牢狱的地下发掘到宝剑一双，一名龙泉，一名太阿。后来，这一对宝剑没入水中，化为双龙。这种传说，来无影，去无踪，当然是很怪诞的了。
喜好思索和探求事物的奥秘，这是一种最大的快乐，也是人类的一种天性。人类凭着这种天性焕发出来的聪明智慧，经过长期的实践，逐渐认识了星星同人类的生活和文明进步的关系。早在五千多年以前，一些从事农植的民族已经把季节的更替和日月星辰的运动联系起来，创造了古代的天文学，从而摸索到谷物种植的季节，河水泛滥的时间，以兴利避害。早在四千多年前，中国就已通过对星相的观察创造了基本正确的历法，现存河南省登封的“周公测景台”是世界第一个拥有仪器的天文台。古代航海家焦虑的是海路漫漫，风险丛生，因为在天上缺少一种可靠的时钟，一个航海的指路人。但长期的摸索，使他们利用恒星导航，完成了一系列惊人的壮举。军事家和旅行家通过北斗七星辨认方向，以至后来钟表快慢的标定，历书的推算，都是由于人们对星辰运行规律的掌握。一旦人们把眼界从自己的窄小庭院和附近的咫尺天地投向太空，人们就发现，星星世界虽然离我们是如此邈远，但它又同人类如此接近。
真理是时间的孩子。人们对星空世界的千百年来的探求，到了三百七十年前的伽利略，真正揭开了星球运动的奥秘，优美无比的天堂被废除了，地球中心说被打破了。以此为开端，人类对宇宙星空的认识进入了一个新时代，人们的眼界和思路都改变了，星空和地球上的人类的距离一下子好像缩短了，星星尽管仍是和人类默然相对，不愿意炫耀自己的身影，不愿意流露自己的感情，但人们感觉到星空世界所具有的感人魅力是空前的强烈。
当科学的发展使宇宙飞船像今天的脚踏车一样成为普通的交通工具，使宇宙航行只不过像出一趟远差一样的时候，星星同我们居住的地球，就不仅不再是遥远不可期的远亲，也不只是过从甚密的近邻，而可以是朝夕相见的家人了。我们现在称颂的国际主义就要为星际主义所代替。我们深信，这一天会到来。
二
小时候在农村，二、八月看巧云，是一件赏心悦目的快事。每逢这样的机会，天上美景总是引起童心的好奇和遐想。要是那天上的棉山粮垛能落入人间仓库，那数不尽的羊群马队能赶到乡村的牛栏，那无际的瓦块能送给百姓盖房，该多好啊！可这些念头像多变的云朵一样，来得疾，去得也快，自生自灭了。那美丽的天堂离人间究竟太远太远了。
后来，我常想写一篇云赋，但却一直是想想而已。直接触发我拿起笔来是在一次旅途上、飞机中。那是六月底的一天，时令正值仲夏，我买好了上午十时从北京飞往中原的票。可是不巧，天不作美。清晨起来就见那天空像一大块洗褪了色的浅灰色大幕，不知是谁在往下扯这大幕似的，天空比往常低多了。在我动身前往售票大楼的路上，觉得脸上有凉丝丝的雨星飘来。抬眼一看，那灰色的天幕像浸透了水一样，沉甸甸的，越坠越低，颜色也由灰变乌，更阴暗了。眨眼功夫，像有狂风从天幕后边猛吹似的，只见这里那里涌出一大团一大簇的乌云来。有的如有首无面的凶神恶煞、有眼无珠的妖魔鬼怪，有的如乌龙青蟒、黑熊灰猩，奔跑着、追逐着、拥挤着、翻卷着、聚拢着，好像在执行着什么攻城掠地的庄严神圣而又刻不容缓的使命，大有非把敌人逐出国门并踏为齑粉不可之势。“心为物役”，我的思路也禁不住随着乌云狂奔起来。忽然，“吧嗒”、“吧嗒”的声音把我的思路打断了，我看见黄豆粒大的雨点冷不丁地东一颗西一颗地摔下来，砸在水泥地上，炸开一个个小小的水花。不一会儿，雨声就由“沙！沙！沙！”而“刷！刷！刷！”雨丝由断而连，由细而粗，雨下起来了。
我知道糟了！今天的班机怕要误了。果不其然，当我们坐车到达机场时，广播里正在告诉旅客：飞机不能起飞，请耐心等待。我们只好在候机室里恭候上苍开颜赏脸。这时的天空，像乌云已经牢牢控制了局势的战场一样，紧张愤怒的情绪已经变得比较轻松，因为暴怒而变得乌黑的脸膛也变得稍微明朗了些，乌云也在趁机会歇歇脚、喘口气，再也不那么急急地奔驰了，带着重重的水气的云在徜徉，或在低空和雨帘中轻轻掠过。幸运得很，那天上苍还算给面子，夏天的雨来得猛、去得快，只不过一个多小时，雨停了。