大概乌云是以雨为矢同太阳作战的吧，那雨一停，太阳可能就要反攻起来了。这时的乌云已经弹尽粮绝，几小时以前整合起来的兵马，现在是丧魂失魄，溃不成军，大有不堪收拾之状了。只见狼奔豖突，顷刻间纷然瓦解，无影无踪。太阳卷土重来，君临下界，天晴了。
整天艳阳高照，也许不觉得太阳的妩媚。雨过天晴之后，特别是旅途遇雨又天晴，太阳也像换了新的，光华格外灿烂。天空和万物都像新洗过了，空气就不用说了，像新充了更多氧气。天边偶尔飘浮着淡淡的白云，像什么神仙画家从天庭跑过，信手运笔，轻轻抹在青山之旁，蓝天之上。又像从别的什么仙境飘来的片片银色的羽毛，若飞，若停，吸之若来，吹之若去。这时候，你鼻翼歙动，只觉洁净清爽，沁人心脾，纵目四望，只觉耳目一新。
但那一天，使我最为心荡神怡，思绪飞越的是登上飞机以后看到的云景。我是头一次坐三叉戟飞机。我的眼睛盯着窗外，飞机碰着云了，钻进云层了。不，我们高高地在云层之上了。真有意思：原来我们往常看到的云都是离地面较低的，尤其是乌云。当飞机越过一万多米的高空以后，一幅真正瑰丽的影云图出现了。谁能想到，几个小时以前，在地上仰望苍天看到的是那样一副面孔；几个小时以后，在你的脚下，却看见了这样一副仙姿。连绵起伏的云山絮岭宛如浮动在海上的冰山。由一色汉白玉雕砌而成的各式各样的宫阙亭榭，高高低低连成望不到头的长街新城。金色的阳光把这些银色的山峦和楼台勾出了鲜明的轮廓。借用“银装素裹，分外妖烧”几个字来描绘，倒是十分妥贴。还有那用白色的绢绸和松软的棉絮制成的散漫的巨象，大度的白猿，从容的骆驼，安详的睡狮，肥硕的绵羊，伫立雄视的银鸡，或卧、或坐，或行、或止，都在默默地体味这空蒙的仙境中片刻的静美。我也有点像驾着祥云遨游九天的神仙了。但由于老习惯的驱使，我又抬眼仰望天空。呵，湛蓝湛蓝，高远莫测，一丝儿云也没有，一点儿尘也看不见，冰清玉润的月牙，像是“挂”在南天上，可细看，又无依无托，使人觉得好似从哪里飞来的一把神镰突然停在了那里。我心想，这才是天空的真面目呢。人们往往把云和天搅混在一起，其实云层和天空本是两回事。“拨开乌云见青天”之“青”，原来是只有站在云头之上才能体会得到的啊。
这时候，我脑海里忽然涌出许多作家在书中对云的千姿百态、千娇百媚的描写，但一同我眼前亲见的景象相比，却都有点失色了。记得上学时读屈原《九歌》中的《云中君》，诗中礼赞云神“烂昭昭兮未央”，“与日月兮齐光”，“龙驾兮帝服，聊翱游兮周章”，“览冀州兮有余，横四海兮焉穷”，我很钦佩屈子“精骛八极，心游万初”的想象力，但对云中君的感觉终较模糊，有了这一次亲历，云神的形象在我脑中有点根梢了。
当我结束这次空中旅行的时候，一个极普通的现象引起了我的注意：田野里的禾苗因一场夏雨刚过而变得生机盎然。于是在我脑海里迅速闪过一个念头：无云何来雨，无雨何来五谷丰登、牛肥马壮、新房林立，我儿时的遐想，真还包含着点辩证法的萌芽呢。
三
人的感觉常常是因时而异、因人而异的。月白风清的春宵，星河灿烂的夏夜，飞彩流辉的中秋，星月无光的风夕雨夕，在人们心目中留下不同的面目。不同心境的人对夜的想法也是不一样：情人们爱夜的神秘，闲人们爱夜的清幽，劳动者爱夜的松弛，知识者爱夜的安静，盗贼和阴谋家爱夜的黑暗。
我爱夜，爱月色。
住在山中，月出得迟，有时接近四更的时候，才从山坳里吐出半轮月来。若在崇山峻岭之中，常有山高月小之感。但一旦千山万壑之中、苍茫云海之间烘出一轮满月，试看云状、月色、山影，深深浅浅，明明暗暗，确有一番景致。
住在江边海滨，景象可就不同了。西山金乌坠地，东海玉兔徐升，就好像从海浪中出生一样。月挂高空，却见它在江流海浪中翻涌。月光水光，你映我照，千里万里，无处不明。
在城市里，尽管高楼鳞次栉比，绿树夹道掩窗，华灯如星光闪耀，戏剧电影如家常便饭，常常把月亮的姿色遮没下来，或者被弄得支离破碎。但不少人仍然保存着赏月的兴致，尤其在元宵、中秋、周末、假日。
若在平原旷野，欣赏月色也许味道更浓。那里，当然也免不了有风沙蔽月的黄昏，愁云惨淡的晚上。但时逢三五的春宵、夏夜，天上一轮捧出，白日的炎热、尘土、汗雨、吃喝都慢慢停了下来，退了下去，人们好像来到了另一个世界上。由白日守在自己的劳动岗位上，得闲环顾四周，发现环境变了：月光溶溶，如纱如绸，如银如水，洒满小院、全村、整个大地，树影、屋影、人影，朦朦胧胧，影影绰绰。天更宽了，地更平了。陶令公这样写过：“昭昭天宇阔；皎皎川上平”，真算是道出了平原月色的特点。在这种时候，人们如梦如幻，如醉如痴。洗澡、谈天、做针线、听收音机，极度的放松，充分的休息，全由着你，月光总照着你。
我曾经饱赏过各种各样的月色，我由不得称美月色！
月色，看上去清冷。“影自娟娟魄自寒”。古人这样解释过，《淮南子·天文训》说：“积阴之寒气为水，水气之精者为月。”《龙城录》上记载：唐玄宗游月中，见一大宫府，榜曰“广寒清虚之府”。现今，科学已经揭开了月宫的奥秘，像这样幼稚的说法，人们已经清楚，那是感觉加想象的产物。不过，有点意思的是，它们倒有一个共同点，就是都说月亮有个寒字。寒，使月光清冷，但我总觉得，这是因为月亮的脾性爱洁净。一弯月牙挂在天边，一轮满月升在中天，真像新磨过的银镰，新拭过的宝镜，新洗过的玉盘，纤尘不染，清光四溢，令人观之醒神益智，清心寡欲。迷人的月色像透明如水的水晶花，露水不停地为它洒水，薄雾不停地为它洗尘，有时宁愿多费一些露雾使它结成霜，也不使它蒙垢。有时，可恨的乌云硬要来玷污它，它躲藏，抗争，冲破云片，这样的时候，地上的花儿也为它手舞足蹈呢。人们不是经常看见“云破月来花弄影”的动人情景吗？人们总是愿望月宫洒下更多的清光，辛幼安曾经这样幻想：“斫去桂娑婆，人道是，清光更多。”
人常说孤月，“皎皎空中孤月轮”，似乎孤独是月的怪癖。我说，它不是孤独，是静谧。同熙来攘往、人声鼎沸、虎争狼斗的白昼比起来，夜是萧索的。但是，请看月里嫦娥的周围不是也有不少陪伴者吗？宫中家里是不用说了：仙子在练功，吴刚在酿酒，蟾蛛在装饰琼楼，玉兔在研制新药。周围呢？清风是最亲近的伴侣，星星在交换着鼓励的赞许的目光，有时白云在天边和身旁逡巡。空中，仙鹤偶鸣，祥鸟时过，鸣雁北去，乌鹊南飞。地上，飞萤闪闪，蟋蟀卿卿。最令人欣慰的是，人间专有“浩歌待明月”者，电影、戏剧装扮得良夜生色，歌声、琴声、书声，低吟浅唱，意趣盎然，更不用说夜战劳动者的欢声笑语了。
其实，月亮自己并不感觉孤独，只要看它那开朗的面容就知道了。但它确是娴静的，它带给人们的是难得的静谧，尤其是在噪音甚嚣尘上的都市。这静谧，对于深夜仍为人民的事业而操劳的领导者们，对于精思妙想的科学家们，对于呕心沥血的文艺家们，对于伏案备课的教育家们，对于苦读深钻的青年学生们，对于各式各样辛苦了一天的劳动者们，是多么宜人，多么可贵！这是一种幽静之美。这种美，蕴藉含蓄，更加令人沉醉。大概正因为这样，自然界和社会中常有力量来破坏它。无端风雨，遮天蔽月，使人不得不“听夜雨冷滴芭蕉，惊断红窗好梦”；兵荒马乱，无心赏月，“万事干戈里，空悲清夜祖，”“永夜角声悲自语，中天月色好谁看”；无谓的疲劳催人昏睡；难以排贵遣的忧思令人目眩；夜的静谧受到破坏，人们是痛苦的，但由是而更加感到静谧可贵。
月的姿色是值得爱的，月的品格更加值得人敬。太阳是辉煌灿烂、光芒四射的，它给人无限生机，月亮也许比不上它的威力和威风。据说，即使满月时的月光强度，也只有白天太阳光的五十万分之一。但月亮自有太阳不及之处。它是那样落落大方，宵从海上来，晓向云间没，竭尽全力为人们做好事。挚友的想念，它可以代为寄送。游子的乡思，它可以代为传达。诗人的幻想，它帮助插上翅膀。它对情人们也许格外热情。据传说，唐朝有个叫韦固的，月夜经过宋城，遇见一个老人坐着翻检书本。韦固往前窥视，一个字也不认得，向老人询问后，才知道老人是专管人间婚姻的神仙，翻检的书是婚姻簿子，月下老人确实够热心而又周到的了。你看，他用夜色隔断世人的目光，用月色照亮情人的眼睛，用寂静来衬托情人的软语娇音，传达对方心房的跳动，又用凉意来促使情人偎依，更有那“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”。至于愤世嫉俗者，借月光编织忧愁的丝缕，邀月老同酌共舞，问答解疑，以释胸中块垒。
月，它泛爱众生，无一点儿偏心，无半点儿偏狭。它君临人间世，宛如一支奇异的巨大的天灯，把清辉普洒。李白一次在洞庭湖陪其族叔李哗等泛舟，幻想乘南湖秋水上天一游，还打算“且就洞庭将月色，赊船买酒白云边”。其实，李白是多虑了：月色虽美，尽管享用，用不着花一个钱去买。史书上记载有不少家贫苦学，借月光读书而成就事业的人。南齐考城有一个叫江泌的，夜晚随着月光读书，月光西斜的时候，他拿着书爬到房顶上去读，有时读困了，从房顶摔到地上，他就重新爬上去再读，此人后来成了名人。月光就是有这个脾气，无论是琼楼玉宇，还是蓬牖茅椽，无论是山间平原，还是江河湖海，不管他达官贵人，抑或小民百姓，不管他古人，抑或今人，万代同辉映，千里共蝉娟，都在同一个月亮的惠顾之下。它爱人间总是那样执著：玉户帘中卷不去，持衣砧上拂还来。无论是万姓仰望的时候，还是万籁俱寂的时辰，它都默无声息地卫护着人们。照遍各式各样的楼阁草房，泻进透光的柴门和雕花的窗棂，抚摩着安眠的人或有心事睡不着的人，无声无息，有始有终。最使人感动的是，它做这一切的时候，一点也不顾及自己有无好处，也没有半点人过留名、雁过留声的念头。人们知道：它自己并没有光，而是借了太阳的光。人们看见：它把人间万物的影子留在地上，而把自己的倩影藏在水中。