偶遇金沙江
不知道去游什么山，也不知道去玩什么水。人与山水相遇，也需要缘分。狂风阵阵的隆冬，猛虎追赶狡兔的身影，年的气息渐浓。有啥谋生的打算，只待春天了。这样想的时候，突然一个电话将我召到了北京，几天后便出差云南丽江。
飞机上，一览群山众峰，感觉云南冬季里的大山有几分苍郁，但绝不似北方的苍茫浑厚。在丽江上空，看到一座雪山，耸立寒霄，我以为下雪了，同伴说那是玉龙雪山，积雪终年不化，即便夏天也是银装素裹，非常好看。飞机徐徐滑翔，下降。金沙江如一条翡翠项链盘绕山涧峡谷，闪动高雅气韵。下了飞机，我们直赴金沙江中游的金安桥。
这个季节，金沙江正处枯水期，加上干旱少雨，水流不急，没有我想象中的巨浪击石、湍流奔腾的磅礴气势。江水平缓，只见波痕，不见浪花，灵秀而婉约。金安桥水电站大坝挡住了江水，深幽、平静，蓄势待发。我们离开大坝，向下游走，只见泄洪闸喷出冲天水柱，夺人心魄，银白色的水柱在空中爆开，壮大，混沛一片，轰鸣着，倒入江中，腾起团团水雾，飘向山体，与天上的云彩连接起来。细细的水沫飞到脸上，我感觉暧意中有一股力度。听水电站建设者说，丽江市人民上世纪六十年代就有开发金沙江中游水资源的憧憬，等待了半个世纪，现在梦想终于变成现实。一家民营企业“敢为天下先”，跋山涉水挺进云贵高原，踞立金沙江中游，成功截流，建造起金沙江上最大的一座水电站。随后，几家国企也来了，形成了西部开发的强大势头。
金沙江的阳光没有一丝杂质，纯粹，有力，站在阳光下不一会儿，我就感到身上直冒热气，待不住，往阴凉处跑。夜宿金沙江上方的山坳中，江水就在身下，感觉人被漂浮起来，有些眩晕，同伴说是高原反应，而我的眼前分明是闪着绿光的翡翠，照亮梦境。睡前，我欣赏夜色，高海拔的盘山公路上行驶的车辆，灯光像闪耀的星星，一眨一眨的，有的倏地就不见了，如流星。天上星星不多，灿烂，明亮。第二天早上起来看云，好像云是由谁摆放到天空的，形状各异，极具立体感，能看出它宽大的侧面，逼人想象它的背面。如梦似幻，不对，置身魔幻异域更贴切，真实。阳光出现之前，云奋力涌向大山，立于山梁，俯瞰山下，接着将山谷填得满满的。金沙江在云雾中流淌，没有声响，但我能闻到它的气息——纳西人的气息。
金沙江两岸生活的主要是少数民族，其中纳西族人口最多。纳西人散居在一座座大山的山坡上，房子矮小，黑瓦灰墙，门一律敞开着，采纳山光。也有群居的村落，面积不大，保持着原始风貌。一路上，我见到了不少头戴蓝帽、身着白褂、背挂黑色雨披的纳西族妇女，她们用布袋或箩筐背东西，走在山路上步伐平稳。给我们开车的纳西族汉子说，纳西族家里家外都是女人干活，男人只饮饮茶，喝喝酒。赶集回来，女人牵着毛驴，男人坐在毛驴上照样喝酒。这时候，同伴中的男士便说纳西族男人享福，自在；同伴中的女士便说纳西族妇女辛苦，伟大。一个民族的生活习俗，是几千年形成的文化传统，有它存在的缘由，也有它传承的意义，而对于我们，领略当地风土人情，别具一番风味。
离开夜宿营地，往丽江城而去的时候，车子爬到高山上，我又看到了金沙江，它一如前日初见，在深山峡谷中逶迤，萦绕，绿如翡翠，细如项链。此刻，玉龙雪峰又跃入眼帘。无雪的冬天，草木苍黄，众峰之上的雪峰，它的洁白和群山遮不住的金沙江之绿，色彩鲜明而彼此映衬，使冬天的内涵更丰富，韵味更足。一次偶遇——出乎意料的远行造访，山水之缘，让我的思绪，不再等待舂天，就高高飞扬了。
风静亚龙湾在亚龙湾的三天，都没有风，而涛声不息。当后浪追上前浪并抢先到岸，或者两层浪在到岸时恰好重叠，都会发出浪打浪、浪拍岸的声音。一个大浪扑上岸，将平坦的细沙上的脚印抹平。接下来是小浪，有响声而无气势。细沙上又很快被人们踩上脚印，还有孩子们有意画上的图案和情侣们搭的沙雕。
大浪又来了，冲上岸，蓝色海水变成白沫，飞快地亲吻着游人的脚，调皮而得意地退回去。紧接着又一个浪压上来，可好像被后面的浪给抓了一下，冲岸的力量小了不少。气势大的浪如若伸出长舌，把跟前的小浪吞掉，在空中翻卷，猛烈地砸向沙滩，击起很高的浪花。
这时，海湾没有风，椰林宁静，芭蕉悄然不动。我的心十分平静。到三亚，不是专门来旅游的，有着艰巨的任务。组织者选择美丽的海湾召开研讨会，以缓解与降低大家的心理压力。
亚龙湾宾馆瀕临大海。我们将行李放进宿舍，走出宽敞明亮的一层大堂，向下两百米就到了沙滩。在黄昏前柔和的阳光中行走。坐在沙子上观海、聊天、玩沙、遐想。海面上的汽艇、游船于落日余晖中纷纷归航，浅海中游泳的人也渐渐稀落。几个渔民拉上了一条渔网，各色小鱼在沙滩上活蹦乱跳，总共大约十多公斤，空气中弥散开浓郁的鱼腥气。一群人围上去争购，或者只是看鱼。离其不远处的沙地上，几个妇女在沙子里翻找被渔民落下的小鱼。我立即对汉羽兄说，想起小时候拾麦穗、拣黄豆、刨山芋。他笑答，本质上是一样的。我第一次看海，海水比想象中蓝。汉羽曾在大连海边待过多天，旅游，写生。我问他感受有什么不同。他认为大连的海刚一些，庄重一些，三亚的海柔一些，秀气一些。或许是季节的原因，时在早春，三亚天气不热，沿海是茂盛的植物，洋溢着南国风情。或许还有风的原因，此时无风……
没有风，而我却突然闻到了一股香喷喷的烤鱼的气味，抬头寻找，只见一个身材瘦小、皮肤很黑的男人立在棚桩旁，一手托着盘子，一手抓着鱼吃。从模样上看，他是位渔民。一定是很饿了，烤条鱼充充饥吧。近海是打不到多少鱼的，打鱼人的收入并不多，而打鱼人成了海湾风景中不可缺少的一部分，不能没有他们——他们的模样，他们的声音，他们一举手一投足的劳动场面。
黄昏时天阴了，我们没有看到壮观的落日。海中几座岛屿仍然轮廓分明，直到夜色降临，才与大海成为茫茫一片，朦胧，灰暗。晚饭罢，我们再次到海边散步，怎么也找不到海岛的影子了，尽管上面有航灯。夜航的游船，灯光徐徐移动，投下虚幻的船影。这时，涛声听上去比白天大些，纯粹些。依然没有风。赤脚走在沙子上，很舒服。被海水不断冲洗的沙子是湿的，凉凉的，而海浪打不到的地方，沙子是干的，白色的，暖暧地在脚底下柔软铺展，让我感觉无比亲切。
也想去夜航，可游船需要白天预订。只得改为明天了。第二天晚上，我们乘着游艇在海上逡巡、漂荡了三个小时，航速时快时慢，而风浪随之或大或小。有些冷，便将准备的衣服穿上。边喝酒，边畅谈，边观赏海湾夜景，人人兴奋不已。有人半醉有人已醉，有人似疯有人已癫。
接连两个早晨，我们吃过早餐立即到海边散步，阳光一大早就特别强烈地照着海湾，白沙泛着光芒，沙旁的树木光影斑驳。我走了一会儿，身上冒汗，但心里没有一丝儿躁气，情绪也就格外的好。走了几公里，大家都不过癮，如果不是要开会的话，会沿海岸线走很远很远。
海湾是环形的，我们行走的海岸不是同一方位——第一层浪起点在哪，生于何时，我不知晓，亦无法想象，但我知道无论沿海岸线延伸到哪，都会是浪涛拍岸。我甚至可以肯定，大海的彼岸也一样接受着海浪的拍打、撞击。与风有关，与风向无关。
皖水之上
在水上，放弃智慧，停止仰望长空，为了生存你流下屈辱的泪水，来浇灌家乡平静的果园。
——海子·题记
河床上有一块被洪水冲击而成的小小的沙滩，青草拥挤着向沙滩点染，牵延。鹅卵石挡住了小草的身子，然后迎接一双双稚嫩的小手，接受孩子们的抚摸。
天又下起了大雨，不久便山洪暴发，河床温柔的梦语，变成了野性的咆哮。青青河边草，转瞬间暗淡了许多，在风雨中摇曳。
孩子们趁着雨的缝隙来观看洪水，凝视被洪水浸没的田地。水淹没了他们去沙滩的路，指头指向的地方，记忆在水上放光，寻找像卵石一样被打磨冲洗的成长痕迹？
无疑，又到了河水容易暴涨又容易退落的季节。一夜间，小河变成大河，一浪高过一浪。记忆与现实——这还是那河吗？那就是这河吗？又一夜间，大河恢复为小河。一条弯弯曲曲的溪流，潺潺淙淙，流淌声使我误以为是雨声；冲毁了的绿色植被，经暧风一吹，像变魔术一样，又很快覆盖河床。为什么汹涌的洪水冲不走绿草的根须？河床，难道是水在播种绿色生命？
几个小孩赤脚趟过河水，踩着崭新的草被，走向沙滩。一颗颗光滑的石头，重又落到他们手中。河床，不仅是水的故乡，水的梦。
河雾起于水上，行于水上，消失于水上。它轻柔飘逸，绰约如处子；它欢快玲珑，敏捷若健儿。
明亮的水面上，有一只小船。渔夫撑着竹篙，很随意，淡然，如握长笔在水面描绘，书写。小船悠悠移动，几只鱼鹰不停地钻人水中，并不断地衔着鱼浮出水面。渔夫的竹篙一挑，鱼鹰便顺着竹篙走进小船，把鱼吐出，然后又扎进水中……多年没有看到鱼鹰捕鱼了，只见许多人在观赏，发出一阵阵喝彩声。
不知什么时候，有人喊：“雾来了——”
果然，河雾飘然而至，渔夫、鱼鹰和渔船一下子消失了，而河的两岸与离岸更远的田野、村舍、山冈，艳阳下依旧清朗，没有雾。鱼鹰照旧在捕鱼，这是“哗哗”的水声告诉我的，而所有的声音这时候都变成了雾的声音，雾的流淌声，雾的敲打声，雾的舞蹈声，组成一阕典雅的乐曲。我聆听着，沉浸其中。
河雾把水面及河边草，还有柳树都一一吻遍之后，摇着薄薄的尾巴走了。渔夫和他的鱼鹰又突然出现在我的眼前。这一切就像特意为舞台设计的一幅幕景，一个场面。
溪水断流之后，裸露在阳光下的鹅卵石，害羞得通体透红。
停止了河水的冲洗，石头生锈了。生锈的石头，等待天空的眼泪。乌云在很高处漫不经心地移动，三两点雨，噼噼啪啪.，声音倒很大，滴醒了河床的残梦。祈雨的农民，目光掠过树梢，抵达天际。
下游搭了一条拦水坝，河水渐渐储存，静止的水，幽暗的色调，反衬天空，很多的云，游魂一样，粘附不到一起。水草遮挡了天空，恣肆生长，一片又一片连接在一起，水里的茎须，系着岸上的根。岸上的树木越发葱茏了，投下大片的浓荫，站在浓荫中的农民引水灌溉庄稼。庄稼像水草一样蓬勃，旺盛。
水在岁月深处近乎止，却分明在上涨。水从哪里来？一天，拦水坝决口了。听说不是搭坝的农民挖开的，而是被水浸泡后自己决开的。水接受神秘的指令，来自冥冥。捎信来的是那几场雨吗？
一夜间河水退去，退不去的是淸澈流动的溪水。鹅卵石光洁明亮，一颗挨着一颗，形成一个整体，富丽地铺满河床。垫着卵石的是柔软的沙子，垫着沙子的是河床的梦。梦在最底下，梦不会流走。
纷纷流走的是禽鸟、鱼虾、水草，还有时间，因为岸上已是“草木摇落而变衰”的景象，晚稻熟稔得待不住，与农民拥抱着走进一户户农舍，留下土地暂时的荒寂。
深深浅浅，浅水收藏阳光，深水收藏树影。收藏，同时反衬。一个汉子在挖沙石，阳光顺着他的手臂蔓延到铁钯，在铁钯与沙石“哗啦啦”的碰撞声中，水面折射的光芒与阳光一起把他包围，烘托。他是佛！
采天上之阳，补河水之阴。我这样认为，是因为河流上的阳光越来越多。浅水流快了，带着阳光一起流。深水处的水流得很缓——很缓地流，不等于不流，只是肉眼看不出深水的流动，而它实际上却因不拒绝浅水的流入而呈现着深，而又不漫过河坝，说明它始终在以自己的方式流动。
河湾处，阳光被堤坝遮挡，幽邃平静，平静之下是丰富的内涵。如鱼，还有温暖的沙石。它们能看见阳光，并且不急不躁地等待着阳光过来。深水、浅水犹如阳光少年与渊博长者，站在同一条河流，各自展现与审视，注人与输出，接纳与给予，这是它们自然共存的形式。
浅水处阳光灿烂，河流因之具有暧色调，不因两岸萧瑟衰草，还有没融开的像白盐一样的冰雪冻土，而失去生命的活力。
深水处的水面把树画了下来，虽然只画了一部分，并且是落光了叶子在风中抖动的枝丫，但却是不需要画笔和颜料，以自己平躺的姿势，勾勒的一幅无意于求神奇不朽，然而至少能吸引我来欣赏与叫好的大气之作。
通灵的徽州
徽州的山水是很有灵气的，大雾在这里化为缥缈的山岚，雨声在这里变成空灵的天籁之音，灵动的光线从山顶绕过来与河水的光亮一道将村落照耀。那白墙到了黄昏时依然白闪闪的，那黑瓦也依然呈现着它的黑亮亮。白墙黑瓦内部的秘密，正在我揣摩思索之际，灯影中闪烁的众多活灵活现的图案，已从我的记忆里升起，带着我的灵魂一起祈愿和祝福。
生活中的每个细节，在时间的光影中编织图腾，屋子的方位，门楣的高低，房间的布局，乃至哪里立根柱子，哪里开扇窗子，都是人们与神灵商讨过的。光、水、风、气，也有善恶之分，几百年、上千年的灵验传说和现实的真切感受，均人格化地体现到建筑上和生活的器具上。删除和规避了那些坏的、恶的、污秽的东西，增添与补充了好的、善的、干净的东西。墙与墙的结合处被铲平了，没有锋棱，表示族人之间友好和谐地相处；一扇门故意错位而关不上，表达了一个读书人不中进士就不回家的决心；一户商人家的门口只有一个台阶叫做一步到位，或一本万利；走迸一个大户人家需要上好几层台阶，喻示步步高升……礼数与礼节整合为处世智慧。梁柱上和床榻上雕龙画凤不只是为了好看，重要的是以一种特殊的语言表达人们的虔诚，象征生活的幸福美满；砖石上的符号若隐若现，打着时间的印迹，也记录着砖石制造者的责任；屏风上的蝙蝠、喜鹊、獾子、雄鸡、牛、羊等动物组合的图案表示一个词语，一个成语，一个故事，一段历史，它们都被赋予了吉祥的涵义。
古宅里游客來来往往，已失去它原本的宁静，但我还是感到内心的肃然，仿佛每个角落都有神灵睁大眼睛注视着一切。可以想象在这屋里，生命一代代延续，文化如何传承，生活如何教化，心灵如何抵达神灵。他们的思维是理性的，而情感却是平和的。不难理解这里为何曾出现了那么多理学家和教育家。这里还出现了大批儒商，也同样不难理解。人们对神灵的崇拜和敬畏，尽管背后有着世俗化的寄托和祝愿，有着某些功利性的需要和目的，但色彩最浓厚的部分还是那理性的真诚，人性的真实。夜夜枕着神灵的声音，睡梦里回应着仁义道德的感召。他们明白只有对人类诚信，才敢面对神灵。人生的变故和无常，谁都不可预知，但不能因此陷入茫然和故意放纵自己，而要用人性的力量加强自我道德约束，检视自己的行为有无伤害别人，这样的人能够在“慎独”中保持一份清醒，活着问心无愧，人生坦荡。