我老家那里将皖河对岸称为洲上。因为隔了水，我小时候没去过洲上；在山顶望洲上，灰蒙蒙的一片，觉得很遥远。谁家要是有亲戚在洲上，来了，我会去探头探脑地看一会儿，仿佛洲上人有什么特别之处。洲上的新娘嫁到这边来，大家围追堵截，没少让她挨土疙瘩和雪团的打；这边也有女人嫁到洲上，哭嫁的情景让我感到震颤，好像嫁到了一个很不好的地方。
记得那时，很多年的夏天镇上散布着洲上破圩的消息，破圩意味着洪水冲毁了庄稼，淹没了家园。直到后来，我漫游洲上才知道洲上的圩堤很局，只是很多年前决过一次，而后破的只是大堤内的小圩而已，损失不大。我第一次到洲上，十七岁，有了一份在海口棉花收购站做临时工的工作。对异地的新奇胜过参加工作的激动。每天下班后，我就和我一样年轻的工友逛大堤，或划船撑筏闲荡。我们很快就被村民所认识，到任何一个村庄都受到客气招待，他们希望卖棉花时能够立即结款，而不是打白条子。几个月内，我们差不多跑遍了洲上所有的村庄。
几条大河穿过洲上，河道与大堤将洲上分成若干块区域，村民的房子多是建在土墩子上或者大坝上。河两岸是粗细不一的柳树，还有繁茂的芦苇。风刮过芦苇，发出呼呼的哨声。我们很少去钻芦苇丛，多是在村外欣赏大片大片的棉田。看见棉花在阳光下盛开，我一下子定格在那里，身子半天挪不动。在多情的少年眼里，摘棉花的女孩无一不美如天仙，现在想来可能采摘棉花的特定场景俘获了我的心，多么想娶一个洲上的女孩。如果不是不久我就离开了洲上，一定会有一个摘棉花的女孩在我唯美的目光前成为一轮爱情的太阳，但那样也必定会受很大的阻力和挫折，因为那时城镇青年娶乡下女孩是“很没出息的”，多是被看作找不到吃商品粮的女人而做的无奈之选择。
离开洲上后，已经多年没去过那里。2010年新年第一天，一位画家朋友邀我去洲上另一个朋友家玩。由于皖河上已架起了大桥，洲上与市区的距离拉近了许多，它已划归安庆市大观区管辖。在我想象中，洲上已不是印象中的那个洲上了。朋友说，那地方仍是那么宁静优美，他常去作画，住在坝头上屋子里，感到舒适极了。那地方不仅风景特别宜人，就连月亮也非常的清明洁净，真是秀色可餐。听他这么一说，我眼前又浮现起棉田和摘棉花的女孩。即使这不是夏秋季节，见不到盛开的棉花，我也极想到洲上去看一看。
踏上洲上后，市衢的喧嚣渐渐消失了，尤其是到了内河的大堤上，乡野气息扑面而来，令人兴奋。我们几个走在大堤上，赴向渡口，这时天是阴的，下着几滴小雨，我感觉到一种充满古意的自然韵味在四周弥漫。河水在渡口处形成一道河湾，线条弯曲流畅，如若大笔轻巧一钩，尽显卓然灵气。水岸接壤处起伏着黑色的泥土，与水面的波纹映衬，放着光亮，像是水彩大师特别的技艺呈现，乃至画家朋友也不由得凝神而视，发出赞叹。不一会儿，一只渡船从对岸开过来。在它的不远处，有一个小划子颠荡着，上面坐着一个汉子，几只鱼鹰像表演似的闪动着漂亮的身影，不时钻入水中，叼起白亮亮的鱼，献给汉子。渡船嘟嘟的声音，使泛着淡光的水面更显安静空阔。除了渡船，这段水面只有一个捕鱼者和他的几只鱼鹰，也就让人感觉格外的悠然平和，一切都是这么自然亲近。
此岸是海口洲，过了渡便是培文洲。海口、培文是行政区划上的称谓。我不知道有多少人还将这地方统称为洲上；或者有多少人知道洲上就是指海口、培文。朋友的朋友是洲上人，多年前离开洲上成为城里人，可就在人们纷纷涌向城里的时候，他却又在洲上临河的墩子上买下一栋老屋，经常回来住一住。他对我们说，如果愿意，可以提供一间房子让我们在这里画画和写作。这是一种美意。我想，说不定哪一天我真的决定来这里住段日子，再将洲上所有的村庄跑遍。
踩断黑瓦
咔嚓，咔嚓，踩断黑瓦，声音清脆好听。断碎的黑瓦散布在古镇旧房改造的空地上，被一只只脚踩踏，黑瓦断碎得更小。它们最后的声音必将踩入泥土，身影消失在水泥建筑之下。一同消失的是古镇，虽然它的名字没有改变，而文化变了，气息变了，味道变了。
黑瓦在脚底下飞出思乡的音符，将我高高地举起。飘浮，眩晕。那是在遥远的城市的一隅，我散步到一条河边，发现低洼的路段由瓦砾填平了，我踩上去，咔嚓，第一声就触动了心灵，思绪飞到千里之外的家乡。这些黑瓦最先断开是由城市支配的一只只手，有意为之；它再次断开，有多少如我一样撞入城市的游子的脚，无意造成？某种意义上，废瓦需要更多的脚踩踏，使这里早日成为平整的路基。
河边的黑瓦被黑夜慢慢覆盖，不远处一幢幢高楼，窗口亮起灯光。灯光与黑瓦没有一丝儿联系。黑瓦与光线原有的关系被城市疏离。月华下的黑瓦闪着灰光。月亮走了，天空的光线透过屋顶的缝隙，射下来；黑瓦给白玻璃制成的亮瓦让出位置，亮瓦吸光，黑瓦也被映衬得发亮。记忆中的这些景象，总在我踩断黑瓦时浮现。那些黑瓦不再发出声响后，我陷入了茫然。乡愁很苦，我却又喜欢主动惹起乡愁，乡愁反而成为了一种精神鸦片。明明听不到踩断黑瓦的声音，我却还在河边徘徊。那船上承载的是码放整齐的黑瓦吧！突然出现了幻觉，浅浅的河里哪里有船？这些天，我心系黑瓦，却不承认自己在怀旧，或者思想封闭，迷恋农耕文明。黑瓦的确是农耕文明的辉煌创造，但它并非不能融入现代文明，只是人们无法拥有黑瓦的那份恬静，那份一块挨一块所呈现的亲密安然。
曾经特意去寻找断碎的黑瓦，那是在离家十多公里的山口镇，我撇开玩牌的弟兄，独个儿从舅舅家走出来，到河滩搜寻瓦片，然后又攀上山冈，用脚踢一踢松动的土。据史书记载，山口（也叫皖口）在古代曾是一座规模较大的城池即皖城。三国时魏、吴两邦为争皖口发生过多次战争；南朝陈武帝特在皖口筑城建镇；元末陈友谅追胡伯颜至皖口，赶上汛水上涨，胡因此被陈俘获……我在山冈上终于找到了一些细碎的瓦片，它真的是古代瓦片吗？我踩上去，它已发不出断裂之声了。这里的每寸土地都被无数人踩踏过，还有更沉重的时间的脚步，不停息地踩着，黑瓦只是残存的碎渣了。地下也许会有大一些的瓦片，或者完整的黑瓦，可我不想挖掘。
王安石有一首诗叫《过皖口h他这样写道：“皖城西去百重山，陈迹今埋杳霭间，白发行藏空自感，春风江上照衰颜。”那陈迹是指发生在皖口的战事、人事，还是什么？诗人凄切惆怅的心境仿佛正被当时皖口景象所映照，触景生情，古镇、衰颜，过皖口，引发诗人的却是这样的感叹！日月递嬗，人事更替，兴废自古皆然。皖河之水，一涨一落，注江而流。滔滔千古的长江，正是大小众多如皖河一样的水系汇聚而成。想到此，我走出了王安石诗句营造的沉重的氛围，变得坦然起来。
现在，我与黑瓦相遇纯属偶然的机缘。实际上乡下小镇也难见黑瓦了，除非专门到地处偏远的农村去看它。奇怪的是，平时不怎么在意黑瓦，而一旦听见黑瓦被踩断的声音，我犹如听到一曲悠扬而抒情的古典音乐。冬日，我和一帮朋友游览孔城老街，桐乡书院老屋前的空地上，发出一阵清脆的踩断黑瓦的声音，让人兴奋，陶醉。黑瓦具有音乐的质地，或者它本身就是一种乐器。第一次到孔城，熟悉，亲切，印象特别深刻，与踩断黑瓦有关？一只只脚杂乱地踩踏，声音却不杂乱，如娴熟的合奏，十分的自然，和谐，好听。
里，一个不熟悉的孩子会被他们接受吗？没有大人监护，会安全吗？孩子啼哭着，留在了屋内。孩子想上学，进幼儿园的钱太贵。孩子想看电视，没有电视。孩子唱歌，背诗，说故事，写字，画画，不断重复。……亥子在自找乐趣，自找记忆中的乐趣然后把它复制出来。我折纸给他，我学动物叫逗他，我的主动，赢得了他的好感，于是他总是缠着我，把我当成了他的玩伴。
虽然他是孩子，我是成人，但我们陷入了同一情境，他是否感觉到了情境改变行为和心理的力量？如果没有，大概就是我与他的区别吧，他的天真保护了他，而我的意识却在摧毁我的精神和躯体。面对孩子，我更愿意接受他的亲近，因为我不忍眼见他的天性在这狭小的空间里萎钝、寂灭。他的心灵应该是自由的，他得走出这都市里的井，去拥抱他的世界。当他陷入孤独的时候，他耽于幻想，除非期待着他成为一位哲学家，否则，他在这种环境里待的时间越长越不好，因为至少他在这里，得到的只是大人随便应付他的要求的冷漠，不够认真地回答他提出问题的无奈。
我理解他，因为我理解我自己。
天又黑了，虽然太阳还在天空上，而我们看不见它，它也看不见我们，我们之间被黑暗涂抹，大块地涂抹。就在黑夜过早地降临，这小区里不时响起汽车的防盗警报声。井，消失在夜色中；宁静，也消失在夜色中。又将是一个不眠之夜，噩梦之夜，灵魂干渴之夜。
螺旋树
不想再去看那几棵螺旋树，可目光还是落到了上面。
最初，我看见它们，觉得很美，站在旁边像个小孩读一部童话，想象着每一层是一重天，蕴藏着无尽的秘密；下雪时，它们更富于童话般的意境，亦动亦静，旋转上升，带着我的遐思，飘荡于茫茫上空。后来，我看不出螺旋树的美了，也感觉不出一丝儿意境。我特意回避螺旋树，可又被它拉了回来。
附近没有其他绿地可以漫步，走来走去都围绕着螺旋树，像是一种图腾。螺旋树成了我生存之境的一种悖论，就像那些高层建筑一样，我穿行其间，常常有逃逸的冲动，却又离不开它们。那一日我在郊外迷路，看到低矮的平房和断垣残壁，大片荒芜的庄稼地，还有风声嗖嗖的树林，我顿生不安，比在城中迷路还慌乱，直到重新发现楼群，才松了一口气。
螺旋树在我面前更多的时候呈现生硬呆板，尽管它被灵巧的园艺工之手修剪得非常工整，阳面与阴面流线自然，可我脑海中总也摆脱不了先入为主的“人工树”的印象。
不断有人在螺旋树旁走过，仿佛没有人在意它——这些年来，我没发现有人像我一样停下脚步凝视它。我突然疑惑，我的凝视是一种有意识行为，想从它那里得到什么形而上的东西？得到了什么呢？没有看见鸟栖息于螺旋树。我想象着有我看不见的生命在上面旋转，驾着一种特殊工具，就像我乘坐电梯上升到十六楼，然后进入住房。一次，我回来晚了，恰逢停电，只得一层层往上爬，结果如钻进迷宫，花了很长时间才抵达熟悉的空间，在烛光下确证这是我睡觉的地方，终于舒了一口气。如果螺旋树上的虫子，从底部向上爬行，不断改变方向和层面，会不会使生命中固有的记忆秩序错乱？
阳光无法完全照透螺旋树，也照不透它的同一面。螺旋树没有真正意义上的“同一面”使得阳光在它上面扭曲变形，阳光被它吸纳消耗。它是树，又不是树。形式能够将本质（或本性）颠覆，瓦解。形式固定下来后，本质反而依附于形式。隔一段时间，就会有园艺工拿着大钳子修剪螺旋树，让它保持原样。螺旋树缓慢生长，螺旋状的形体始终没有改变，因而树的本性还是被驱逐消遁了。
这次，我注视螺旋树，引起了别人对我的“注视”，他们用异样的目光，或不解或质疑地看着我。我就想，这些城里人不会觉得螺旋树有什么特别之处，更不会引发对生存环境的理性思考？他们把我当成了对什么都感到稀奇的乡下人？假如我用斧头去砍螺旋树，一定会有人上前制止，把我揪到派出所。有一天，我发现螺旋树旁空旷了一些，原来有几棵柳树不见了。几天后，空出来的地方栽上了两棵螺旋树，螺旋树一共有七棵了。
这时，仍保留着两棵古柳，它们挨得很近，像一对历经风雨的患难兄弟。在它们之间有条木头长凳，长凳上总是有人闲坐。也有人站在柳树下看斑痕累累的粗壮的树杆，看光秃秃的枝丫（冬天），看浓密的树冠（夏天），看阳光穿过枝叶画在地上的图案，看雨打在叶子上凝成水珠，水珠又滑落到另一片叶子上。最初的一颗水珠滑落到地上需要多长的路程啊！柳树虽老，却充满了入气。
我将柳树和螺旋树一比较，愈发觉得螺旋树不像树。它以树的形式存在，只是呈现每个相同的形式而已。作为观赏树，春夏秋冬没有色彩的变化，经不住人们眼球的反复接触，不再悦目，它们也就成了城市植物塑像，成为一种僵化的绿地符号。
搀扶的风险