雨停了，但天还没有晴，接下来还有一场雨。有一只小蝴蝶飞了出来，低低地飞，在草丛中穿梭。一会儿，一只只蝴蝶飞出来了。河对岸也出现了蝴蝶，都是一些小白蝴蝶，与一种野花的颜色相近，仿佛野花也飞动了起来。鸟在蝴蝶的上面飞，越过河床，又飞回来。好像没有多少蝴蝶做越河之飞，是因为此岸有大片的植物，便不企慕彼岸？
雨果然又下起来了，蝴蝶随之消失。我已知道它们藏在茂密的草丛中避雨，在低矮的小树下休息，在南瓜叶、葫芦叶下赋闲，它们现身的地方就是它们隐身的地方。这时候，雨声在我听来是抒情的，诗意的。
潮水与洪水
潮水和洪水，它们来的方向不同。潮水是从西边的下游往东边的上游涨上来的；洪水是从东边的大山里冲过来的。潮水涨得再快也是平静的，犹如身边青春期的姑娘小伙子长个子，而洪水来势汹汹，被人们比作猛兽一点也不夸张。洪水总是压过潮水，而潮水顶过洪水走向了小镇，并且在镇上一待就是几个月。
我们盼望潮水涨上来，屋后的河床盛满了水，可以游泳，可以洗澡，可以钓鱼，可以捕虾。吃的也是河水，出门几十步甚至几步就到了河里，将木桶按进水里，向上一提，桶就满了，担回家倒进水缸，很轻巧。随潮水而来的，还有渡船、货船和渔船，小镇变得热闹起来，我们去安庆不再只是坐班车，还可以坐轮船，方便了很多。我们爬上船玩耍，在船头往水里扎猛子。如果船主不让我们上船，我们就用木盆当船，坐上去然后划动，稍不慎就会翻进水里，但没有关系，淹不死我们。
如果潮水的身影远远的，迟迟不过来，那必定是干旱年，缺少降雨量，长江水位不高，皖河的水涨得缓慢。这时候，我们就有些失望，常常到镇外很远的地方去看潮水，心里说，它怎么还不加快速度涨呀。我们热情地呼唤它都是不管用的，只有洪水能拉长潮水的双腿，使它迈开大步伐赶过来。连续几天暴雨之后，山洪裹挟着泥沙、杂草、小树，还有庄稼，奔赴而来，一下子河面宽阔了许多。洪水一层压过一层所形成的壮观场面，也是我们喜欢观看的，很刺激。但是，若大雨不停，就有可能来第二次洪峰、第三次洪峰，就有淹没房子的危险了，我们便有些不安和害怕。
洪水浑浊，不能直接饮用，须用明矾使之澄清，所花的时间之漫长往往使饮用水紧张起来。家家户户都到镇上唯一的一口水井去打水，排长长的队伍等候，实在太麻烦。洪水凶猛之势消失后，流速降低，河水渐渐变得清澈起来。这时候，潮水在洪水走后，很亢奋地进入镇上的河床。潮水纯净，鱼在水里游动，嬉戏，我们都看得真切。水最深处有几米，强烈的阳光，也只是将上面的水晒暖，而越往下水越凉。我潜伏水底摸鱼，感觉冷得砭骨，忍不了多长时间，便露出水面。
有时，明明雨下得不大，没有形成洪水，潮水竟然涨得飞快，河边的洗衣石一眨眼工夫就被淹没了，得往上挪移。头天还在岸上的树，第二天一早就立在水中了。潮水的品质很特殊，它从下游过来，没有动静，但却不停地淹没东西。河潮不同于海潮与江潮，上涨总是静悄悄的，甚至让我们感觉它在夜里偷偷进行。潮水哪里来的呢？明明知道它是从长江来的，我们还要问。大人懂得的事多，告诉我们，长江沿岸别的地方下了大雨。别的地方下雨，我们这里也有潮水，便觉得很耐人寻味。
不像洪水来得快走得也快，潮水常常是来了之后迷恋上了小镇，喜欢与人为伴，涨涨退退，退退涨涨。甚至将一个水位保持一个多月，停在那里，不动。这时候大小河汊都是满满囤囤的，小镇水乡的味道十足。桨声灯影，鱼跃人语，夏秋之夜充满了神奇色彩。可是，总有一天，有人会说出这样的话：“水退了。”潮水似乎接到了指令，在中秋之后的某一日开始下退，只见水面一天天缩小，消瘦。当听见河床上水潺潺流动，我们便知道潮水离开了。流动的水不是潮水，也不是洪水，是山泉水，它追赶着潮水，和它一道注人长江。我们也追赶潮水，一天比一天跑更远的路才能看见它的身影。
宛如岁年轮一样，走了的潮水第二年还会来。洪水也会来。洪水四季都可能来，但它更愿意与潮水一起来。所以，夏天便成了洪水和潮水相会的时节，而我们随之兴奋，随之期待，接受着“汛期”的信息，由它将生活的节奏和内容改变。
春雪是雷的贺卡
一边雷声隆隆，一边雪粒沙沙。有些人不喜欢这样的天气，我却认为春雪是雷送来的贺卡。之前飘飞在冬季的那几场或大或小的雪，跟雷没有任何关系。春天来了，雷声响了，大地上的万物突然听到了锐利震撼之音；雷还同时送出了薄薄的写满祝福的新年贺卡，谁也无法拒收这份特殊的礼物。
春天下雪，感觉天气有着冬的余威，但下在雷声中的雪却没有冬的意思，而依然充满春的意味。再冷也是春天了，决不会冰封大地。雷分明不让雪覆盖什么而自以为无比烕猛。小河接到了贺卡，没有嫌弃，因为从秋天到冬天，它枯痩了许多，需要温暖的雨雪让自己强壮起来。树木接到了贺卡，知道这时候难以银装素裹装扮自己吸引青睐的目光，但它静静地读完贺词然后让雪围在树干下，那可是一份真情的暖意。小草自然也接到了贺卡.听到雷声立即明白万物复苏自己首当其冲，而雷的贺卡上写着什么秘密，藏进泥土慢慢解读，过段时间才告诉人们。
雷的意思或许会被小鸟误解、被昆虫错解和被人类曲解，那是鸟的心情，虫子的心事，人们的心境决定，雷可管不了许多。就像小伙子寄贺卡给自己的意中人，没有什么不对，尽管对方接到后也许不高兴。雷用自己的方式送出春天的贺卡，你即使不喜欢，雷也没有什么不对。雷本该是用雨表达春天的情愫，而现在用雪来表达，是顿时萌生的兴致和情趣吧，如若灵光一闪，有了这份新颖的创意。小雪轻逸，美丽，正可以作为新年的贺卡发出，送给大地，祝福大地上的万物，所有的生命，包括人类。
清早，我走了出家门，接收雷的贺卡。我发现走在雪地上，有少年、有青年，也有老人。我与几个熟悉或不熟悉的人迎头相遇，见他们脸上闪过一丝微笑。这样的天气，笑容特别的清新，特别的美。我也听到了几个人在怨天。他们不会认为春雪是雷的贺卡，而是老天的恶意捣蛋。他们喜欢阳光的贺卡，喜欢春风的贺卡。
又一阵雷声在天上响起，小小的雪还在下，贺卡还没送完哩！我回到屋里时，对家人说：“外面有不少人，小学生、中学生、大学生，还有老人……”我似乎解释自己并不是傻乎乎地往外跑，像我一样去接收雷的贺卡的人多着呢。
秋风中的鹭鸶鸟
一到旷野中，才发现风并不是很大，身子没有被吹歪，迎风行走也不吃力。这几天耳闻的风声是种错觉？或者凭建筑物上的呼啸声判断风级大小发生了严重偏差？本来，我是逃离风与建筑厮杀的现场，可结果得知风并没有错，错的是建筑的过分渲染夸张！你看，那棵痩小的柳树竟没有折断，只是摇晃着，把尚未落尽的叶子舞成优雅的姿势，叶子相碰的声音很小，很好听；樟树的叶子沙沙嗦嗦地欢快地响着，声音高低相应，清脆悦耳。风呢，大风哪里去了？
风在水面变成一道又一道涟漪，蓝天白云的倒影如聪慧的小孩把画纸折叠起皱痕，不平整，但别有意味，我竟不知道自己是看水面上的涟漪还是看天上参差的云彩了。浪花一闪而逝，不是风，是鱼在阳光下亮了一下身子。一只鹭鸶鸟在水面滑翔，向我飞来。呀，我很是振奋。正午，这正在加紧扩建的城市，这还没有竣工的园子，是谁通知了鹭鸶鸟莅临观瞻？它像我一样被秋风所逐，还是毅然走进秋风，寻找城市中还能够“物吾交融”的地方？鹭鸶鸟栖落到离我不远的岸边，很随意地立在那里，像我刚才来时一样看着水面上的涟漪。不再有鱼原创的浪花。我真希望风大一些，好让我和鹭鸶鸟一起看看风浪，听听水岸树叶的劲歌狂舞。
几分钟前，我的耳畔还是杂乱猛烈的金属撞击的声音。广告牌像被风蹂躏着似的痛苦嘶吼，美人头缺眼少鼻浄狞而可怕；卷闸门像动物被捆绑着押向屠宰场，把所有的力气都用于恐惧的嚎叫。广告牌和卷闸门是人们安装的，可人们没有办法使它平静下来，只能等待风过去。而我没有能力预知这场风中的吵闹何时结束，心率已乱，吃过午饭，走进了秋风中。
现在静下来了，完全静下来了。这里草木没有衰落，或许秋色还不够深吧。萧瑟是老天的事情。街上放荡的秋风，一到园子里立马变得刚中有柔，还是园子里的风原本这样？我明明看见我的衣服不断撩开，头发也被吹乱，而地上的长草只是摇摆着身子，矮草纹丝不动。大树小树都君子淑女似的斯文恬静，没有大呼小叫；该怎么站立还怎么站立；树枝飘逸，不任性狂放，也不故作矜持。需要多大多久的风，才能“草木摇落而变衰”，才能刮断树枝，发出凄厉叫声？我这样想并不是心怀叵测，而是由于一时没想起“秋风知劲草”这句话，当我想起之后，就感到钢铁虽硬，卷闸门、广告牌等怎么可以与具有顽强生命力的草木相比呢？
在街上是看不见鹭鸶鸟的。它在高高的空中俯瞰大地，照样能发现这汪秋水。即使它飞得很低，又会有谁看见它呢？现在很少有人仰望天空。街头也确实不适合仰望天空。在这大风的日子，人们巴不得缩在屋子里，关紧门窗。可噪音关不住，充斥每个角落。我不知道鹭鸶鸟用怎样的姿势掠过城市上空。它落在我的面前，临水而伫是事实。我因它的出现而无比激动，但没有因激动去惊动它。这几天我在“啪啪”“哐哐”“呜呜”的嘈杂声中心情越来越坏，是一种抑郁的坏。我突然像唐吉诃德似的，怀着决斗的心冲入风中，却看见秋风以另一种面目展示在一草一木之上，没有丁点肃杀之气。我感到自己被现代建筑蒙骗了，离间了，对秋风的印象不再真实。街头是被异化的秋风，扭曲的秋风，建筑包围之中扮演凶恶的角色，一如勇士被赶进角斗场，不得不去拼杀。我走进建筑之外的园子里，心情一下子好多了，秋风如此的真，阳光如此的艳，还有那只供我欣赏的鹭鸶鸟如此的美……，宁静而令人舒畅的氛围，在正午时分慷慨地围绕着我，又从我身上蔓延开来。
我不想很快离开这个很少有人涉入的园子，便在水边坐下，看风景。鹭鸶鸟在风景中缓缓移动，细长的脖子生动地舒张了一下，风景在它的描绘中灵动起来。我掏出手机，给它拍照，它似乎发现了我，一扇翅膀飞向水面上空，给我一个更加优美的镜头。我还是惊动了它。幸好它没有飞离园子，选择对岸的树林边停下，依然面向水面。我隐约看到它模糊的影子。它的视力怎么样？会看见我痴迷地凝望着它吗？
我与鹭鸶鸟在秋风中相遇，纯粹是一种巧合。除了在电视上，多少年没有看见鹭鸶鸟了。记得小时候在家乡的湖上，鹭鸶鸟是很多的，多得像少年放飞的梦想。后来，我的梦想大多没有实现，一如鹭鸶鸟渐渐退出了我的视野。几十年时光蹉跎。这正午的秋风中，鹭鸶鸟，一只，神奇地跃入眼帘，让我惊喜，立即重拾儿时的记忆。时至今日，梦想不再实现已无大碍。鹭鸶鸟倒是非常的珍贵，比我的梦想贵重一千倍一万倍。我宁愿用我所有未遂的梦想交换与鹭鸶鸟相处的时光。我们都历经过岁月的辗转流离，才走到今天的现实世界，还是逃避现实世界才有了这次意外的但符合情理的重逢？
太阳慢慢偏西，秋风依稀。我的思绪稍一离开水面及对岸，却不知什么时候鹭鸶鸟消失了。它转移到一个我看不见的地方？不去寻觅它了。鹭鸶鸟会在园子里过夜吗？这个园子能留下鹭鸶鸟吗？我得返回自己的居所，那里尽管有建筑群在秋风中夸张地吼叫，也无可奈何。