黎明的品质
黎明的品质决定于声音。当几声鸟鸣透过窗子将我唤醒，困意顿失，浑身生出劲来，晨练时手脚伸展自如，而不会感到半点吃力。哪怕是个阴沉沉的天气，鸟声也会擦亮我家的玻璃，使屋子里光线具有一种清新的质感。
楼下是一条河，常常天还没有亮，就有妇女下河洗衣，棒槌“啪啪”捶打，使多少人的梦突然中断？我却喜欢在黎明前起床读书，让窗外的光线遮住室内的灯光，让鸟鸣成为一种伴随的音乐。我也不厌烦棒槌声，还将此起彼伏的棒槌声视作一种舞蹈合奏，而河流浪花是跃动的音符。我想，如果没有了棒槌声，必定是黎明的一种欠缺，因为要么是河水干涸了，要么是河水受污染了。
我在北京寄居的时候，经常在黎明时回忆黎明，想念家乡的晨光。我住在五楼的阳台上，楼下是街道，日日夜夜都是嘈杂的人声车声，凌晨三四点的时候，摆摊做早点的人们就已忙碌开了，传出很大的声响。这里，时间是一条坚硬的链，将很多人捆在一起。时间的概念只有时分秒，而无黎明和黄昏。如果有黎明，也是品质很差的，至少我从未能听到过一声清脆的鸟鸣。
曾经住过一段时间地下室，灯始终是亮的，人的生物钟错乱，身体内的节律与大自然的序律极其不对称。我钻出地面，恍惚来到了一个异常的世界，不知道这时是早上、上午或下午，不由得心生恐惧，又逃回地下室。朋友一出地下室就头晕呕吐，走路需要人搀扶。他不是身体体质差，而是“背叛”自然之后遭受的报复。谁让我们丢失了黎明，拒绝了黄昏？身体上、心理上的不良反应和危险信号，迫使我们搬出了地下室。我现在最同情的就是城市住在地下室的人，而不是那些住棚屋的人。
到了冬天，我常以为自己与黎明非常的亲近。在老家，我比小鸟更知道黎明的品质在冬天如何呈现，是我窗口的光线让小鸟误以为黎明已至而啾啾鸣唱，我就笑它们用我的光线清嗓子。冬天，我依然五点左右就起床，这时候将落未落的树叶也可能等一会借着晨曦再做精彩的转身吧，因为这时候的睡梦很美很甜啊！我不是无福享受，而是我从雪地的反光中看见了冰凌坚固成一种凛然不屈的力量，在河水静静流淌的声音中听到了一种荡然无悔的情怀，还在嘶叫的风声中闻到了一种最刚猛的天籁之音，大自然的美，在黎明达到极致。我实在不愿错过这样的黎明。
树，倾斜的风姿
当洪水来临，人们惊慌不安之时，有多少目光停留在河两岸那为数不多的杨树上？我终于知道了树是如何倾斜的，它们抵挡着洪水，减弱了洪水的威力，而它们却只能以一种倾斜的姿势见人。
还记得小时候，我和伙伴们惊奇于一些树为何呈现出倾斜的姿势，难道是专为我们这些小孩长成这样，让我们到它身上玩耍吗？倾斜了的树，躯干上布满岁月的疤痕，枝丫扭扭曲曲，树根暴露的部分，像跷起的二郎腿。我们喜欢倾斜的树，坐在它上面讲故事，看小人书；或者将它当作跳台，往河里扎猛子；或者通过它去攀爬另一棵树。那时候，对于树为什么倾斜，我们有许多童趣的猜想：它喜欢倾斜地生长；旁边的树欺负它，使它只能斜着身子。稍大一些时候，我们就说大树遮挡了阳光，小树斜着身子去寻找阳光，结果再也直立不起来了。却从未关注树在洪水中的贡献。
洪水过后，我特意去看望河岸上的树。少数树依然挺立，更多树却不同程度地倾斜了，其中有一棵树就快横着贴近地面了，但它没有倒伏，其状态动人心弦，令人肃然起敬，钦佩它在与洪水较量时的顽强与坚韧。树的枝丫被折断了很多，剩下的被树呵护在朝地的那一面；残留的枝叶上满是泥巴，失去了绿意；树干伤痕累累，像是被洪水裹挟的石头撞击过。一些水草还有垃圾缠绕着倾斜的树，它们如重伤的战士，用非凡的毅力让自己绝不倒下。我不由得伸手去抚摩它，感到一股生命的活力还在，这时想起小时候相伴过的那些倾斜的树，便坚信眼前这些倾斜的树一定会活下去。
我伫立良久，然后离开，回头一看，蓦然觉得所有的倾斜了的树展示出一种美丽绰约的风姿。
或许不少人像我一样发现了树的这种风姿，一时间，人们常常谈论起它们，有人建议将其扶正，有人反对，说现在不是植树的节令，扶正它，它会死掉。于是，大家决定不动它，就让它在我们眼前倾斜着吧！这是付出者的鞠躬，奉献者的风度。最后，有一个建议得到了大家积极的响应，那就是等到植树时节，大家齐动手，在河岸上栽更多的树。
根盘水乡
狂风暴雨的天，想起故乡的树根。那树根真是丰富，真是特别，它盘绕着整个小镇，牢牢地将它编织在一个坚固的“防洪体系”中。
小镇位于大江湖泊之畔，河汊交织之中，汛期江水上涨，河水也上涨，若是下暴雨，小镇便被水包围，成为一座孤岛。我亲见过几次大水快速攀上河岸，涌进屋来，将所有的街道都淹没了。人们转移到镇外的高地暂时住下，也有人死活不愿转移，依然待在屋中视若等闲，直到水退下去。水一退，小镇又恢复了原貌。
我在很小的时候就发现了小镇到处都是树根，尤其是沿水的岸，树根盘结，伸展到水里，扎在泥中。初学游泳，双手抓着树根，身子浮着，两脚“噼里啪啦”地打水，练习一段时间，尝试着让手松开树根，变成划水的动作，脚仍不停地拍水，不久游泳就学会了。即便手一松，人沉下去，也不危险，有树根托举，抓上树根，人又浮出水面。很多人都喜欢潜入水中，在树根的缝隙间摸鱼捉蟹，常有收获。
谁家若是在河边挖树根，会遭到人们的谴责，虽然首先威胁的是他自家，但洪水无情，它像斧头一样，一块块削切河岸，殃及左邻右舍。有一次大水中，邻居曹家屋后的河岸突然轰地坍塌了一块。我母亲紧张起来，同时责怪道，就他家，这些年不栽树！我父亲说，那年他家盖房子，挖河土填地基，斩断了不少老树根，使得泥土松软了，即使栽树，也难以达到以前的防洪效果。曹家在坍塌的惊吓中吸取了教训，赶紧于第二年春天，插了一些柳树。
邻居谢家比较富裕，为了扩张地盘，他们将屋后的树连根挖掉，然后砌石成墙，筑土填基，成为与房子同一水平线的“后院”，栽花种草，很是美观。他家屋后通向河床的缓缓倾斜的坡岸消失了，涨水季节，水抵达石墙，往上涨，将人们通行的街后的小路堵住了。我们摸鱼到此，发现没有了可使鱼藏身的树根，便将其省略掉，转移别处。有一年，石墙哗地倒塌了。谢家竟怨怪起泥瓦匠不负责任，将墙砌得不坚固。实际上，在洪水的冲击与浸泡下，石墙哪有树根缠绕的地基坚固呢？
每年春天，家家都在河边插柳栽树。先将那些老树、死树伐掉，虽然树根可以做柴火，但人们不会将它挖出来。常言道“无心插柳柳成荫”。而水乡小镇，人们年年复年年，有心插柳。柳树易活，在成年柳树上砍下树枝，栽到地上就成了新的柳树。多少年过去，小镇地下的树根相互交错，形成了一个“根网”。那是一个安全网，使得小镇历经一次次水患而没有被冲毁。
祖宗之地
曾问父亲，我们家是什么时候从那个叫何强屋的山村里搬到小镇上来的？父亲不清楚，他只知道他的曾祖父那一代就巳经生活在小镇上。这说明我们从那山村里迁出，至少有七代了。
那山村就是祖宗之地，每年都要去，清明时节，或者腊月。
一到祖宗之地，不知是心情的缘故，还是受山村特有的地理环境的影响，尽管地里有绿色蔬菜点缀，沟渠里溪水潺潺，但我还是感到了大地的厚重与苍茫，被祖宗之地特有的氛围浸染着，每一脚踩下去，都能明晰地感受到一种身子被托举的力量。
村子里不少人家盖起了楼房，建筑材料与山外的镇上、县城，还有市里差不多，如混凝土、铝合金、蓝玻璃等等，似乎与大地的本色不协调。但这些楼房却被乡亲们视为富裕的象征。进入腊月后，在外打工的人陆续回乡，村子里的人多了起来。这一年不同，日子好了，家家出资造一间“堂屋”。在年长者的带领下，祭祖活动持续进行了几天，村子被鞭炮声笼罩，上空飘荡着灰色的草纸烟。锣鼓时而响起，还有沙哑的说唱声，在山谷间回荡。
当村民们一个跟着一个绕着村子行走，再回到“堂屋”时，我走在了人群的后面，看看手表，只用了5分钟，村子太小了。第一回参加这样的活动，身上激荡的是一种对祖宗崇拜的热情，我可是从山外小镇上长大然后往来于城市之间，在山村没有住过一夜的人啊，回到祖宗之地，我竟然与乡亲们一样的虔诚。
祭祖活动，是有程序的，用老乡的话说，要讲规矩，那些有经验的人一直发挥主导作用，而其他人积极参与，都很投人，没有一点游戏的味道，或许在他人看来这是一种成年人的游戏，但乡亲们没有多少文化生活，尤其集中起来办一件事不容易，只有这腊月祭祖仪式无疑成了最重要的一项共同参与的文化生活。每个人都有心愿，来年多挣些钱，娶房媳妇，生个胖娃娃，平平安安……平时宁静的祖宗之地，这时被人们的寄托和期望沸腾了……
这个山村有多少年历史？怎么只有几十户人家？我问自己。
山村太小，容不下更多的住户，于是不断有人搬迁了出去，例如我的某一位先祖，他在这里憧憬着山外；他在这里忧虑而痛苦地默想生活，要改变自己；他在山上砍柴的时候望到了另一片蓝天；他在小河沟边濯脚的时候，目光追随一片树叶而去；他的孩子在摇篮里嗷嗷待哺，需要他去觅食；他的老娘无钱吃药，在床上呻吟；他的父亲骂他无出息；山外有个掌柜的手下缺一位帮手；他谈了一房亲事，需要一份彩礼；他一次到镇上办事瞄上了一位漂亮的姑娘；他被拓荒的人裹挟着离开山村；他被卖了出去；他被抓了壮丁……有很多假设，很多理由让祖宗之地的人离开这里，去开辟一块新的土地，去适应一种新的生活方式，去融入另一个群体。但祖宗之地不会因贫困而消失，它的存在，犹如大地，有人维护着族脉，连接着血缘，就像树对根的记忆，冬天依然站立着，是为了等待舂天开出新叶。
对生命的关注和记忆，被祖宗之地一种神秘的力量牵引，多少人不远路途遥远赶来。这块土地或大或小，都是生命开始的地方，你，或者你的父亲，或者你的祖父，或者祖父的祖父，从这里出发……你也许记不住自己的祖宗之地在哪里，但只要记住了父亲、祖父的记忆，你心中的祖宗之地就依然存在着，你尽管一时返回不到那里，但记忆的证明出现在你的梦里，你的遐想里。“乡愁是一枚小小的邮票……”这是台湾作家余光中的诗。记得我二伯1992年第一次从台湾回大陆就去了祖宗之地那个小小的山村，他还捐了一笔钱给乡亲们修筑了一条路。
几百年的沿袭、发展，人口在壮大，在流动，一个只有几十户人家的山村，祖宗之地，却远不止到场的这些人在敬奉。多少人生命记忆里，有一块祖宗之地，在忙碌奔波中，时而静下心来想一想自己来源于何处，是灵魂的需要。
我去老家看自己
我一出门，大风立即扑过来。我与风撞了个满怀。风在我身上发威。
我打了一个寒战，继续往前走。风不断地拦截我，紧紧地追着我。这种连风都没有方向的日子，我去哪里？到老家去！父母不在了，老屋也卖了，去看谁？我看我自己——童年的我，少年的我。
小镇拆拆建建，格局已大不同往昔，但我没有迷失，因为所有的改变，也没能将我的记忆完全覆盖。河流还在，虽然河堤变成了一条热闹的街道，但我还记得脚下的土地曾发生过的有趣的往事，它也就很快变回了一条河坝。走在我前面的是一个扛着网罾的男孩，他走向河床，走向湖场，他的身边还有其他男孩和女孩，他们快乐的身影在阳光中跳动。我跑上前喊了一声什么，我仿佛又回到了当年，走在孩子们当中，顶着烈日去捕鱼捞虾，间或游泳玩耍；冒着寒风去寻找柴禾，间或野炊游戏。
眼前的男孩女孩，是童年伙伴的音容在我回忆中的浮现。他们的笑声很快被嘈杂的市井之声淹没。我闪到路旁，躲让一辆汽车。车子愤怒的喇叭声，司机对我表示不满。他也许是本镇青年，他也许把东张西望的我当成了“异乡人”。河堤最先变成公路的时候，他还不在这个世上。那时是一条平坦的砂土路，我和伙伴们日日在上面追逐，脚丫子被石子硌肿了，磨破了。一辆汽车，我们发疯地追赶，呼喊。车子越来越多，不再稀奇。什么时候砂石路铺上了柏油，接着又铺上水泥。我们的活动半径很大，一条河坝的消失，不会有多大的影响。我们顺着小河走向皖河，沿着山冈去攀登大山。
你回來了？有人打招呼。我应道：回来了！我假设对方继续问：你看谁？我在心里回答：我来看我自己。
听说方子塘已经填了土石，正在盖商品房。我心里一震，那可是镇上最大的一方池塘，位于小学后面，很多人在那里学会了游泳，它不长水草，从没人因玩水而淹死。它是块家塘——与镇民日日相伴，犹如家中一位非常慈祥体贴的老人。到了冬天，我们喜欢在塘面上溜冰，也从未发生过事故。我常常绕塘而行，看鱼儿喁喁戏叶，观尖嘴鸟俯冲而下，极快地叼起小鱼。打水漂，是我们最爱玩的游戏，有人拋出瓦片，大家一起数数，一个两个三个……多年没看过方子塘了，在大城市与童年的伙伴相遇，一谈起方子塘，我们就想回老家后，一定要到塘边走走，最好是下水畅游一回。如果是隆冬的话，溜一溜冰，并折些千纸鹤、红五星撒在冰上，一如当年。倘若时间充裕，拿一根钓竿，在塘边坐几个时辰，不在于钓鱼之乐，而在于与自己约会，让童心回归。
去看看吗？我问自己。我摇了摇头。一个建筑工地有什么好看的？我倒是乐意到老街上去走走。一条几百米的老街，走了一半竟没有遇到一位熟人。我看到一群奔跑的少年，他们的身影出现在小巷，又很快在街口消失。他们举着五颜六色的风车，他们推着哗啦啦的铁环，他们放着大大小小的风筝。他们燃放着鞭炮，噼里啪啦；他们拿着木头枪、链条枪，冲啊冲啊。他们的身影出现、消失，消失、出现。他们的个子越长越高。有个人推出一辆破旧的自行车，立即围上很多伙伴。一个人学会了骑车，另一个人也学会了骑车，大家都学会了骑车。初学者，总是摔倒，没有人因摔倒而不再骑车。学会骑车的他们，头发不再像扣在头上的黑锅，衣服鲜艳笔挺起来。青春期的他们渐渐装扮了自己，个性张扬。小伙子潇洒，姑娘们漂亮，流行歌曲中，老街释放出1980年代的活力——又一批青年走出老街，到各地去求学、工作、恋爱、成家。我看到了我18岁的背影，在街口一闪，整个天空和大地都充满了激情，他的身后是母亲泪水婆娑的目光。我带着理想和梦想，去了他乡，开始新的人生之旅。一次次回来，一次比一次间隔的时间长，每一次回来，发现老街更老了。