奶奶从厨房里提出了开水，正找茶壶呢，那客人双手一举，把茶壶递了上去。小明禁不住全身哆嗦了一下，这是一双什么样的手啊，红紫红紫的，上边结满了大疤，也许是疤太多了，也许是红紫的颜色不匀，看起来歪歪扭扭的，可又是那么结实有力……看来奶奶也让这双手吓了一跳，她忽然抽咽了一下，像让什么噎住了一样，抬起头来瞪眼看着客人。半晌，根本忘了往壶里冲水。小明这时突然替客人难受起来，看这个奶奶，不作兴这样看人的，老师说过，对有残疾或有生理缺陷的人应该有礼貌呀！他正想过去帮奶奶冲水，却只见奶奶突然把开水壶往地上一扔，紧紧拉住客人的双手，趴在他胸前哭了起来：“天哪，小狗剩儿，这还能是你呀，可想坏大娘了！……”又回过头来骂爸爸怎么不早说，问是多会儿，是怎么找到他的……絮絮叨叨，一时又是哭又是笑。那么大个伯伯，又高又壮，一脸胡碴子，可奶奶口口声声叫着他“小狗儿”，“小狗剩儿”，又是拉他的手，又是摸他的脸。弄得小妹妹都糊涂了，直凑着小明的耳朵问：“他们干吗呀，哥？是不是他们也玩过家家，啊？哥！”问得小明忍不住笑了起来。笑得妹妹恼了，拿小拳头直捶小明的腰，捶得又酸又痛。可是小明现在顾不上理妹妹，他只尽可能地伸长耳朵，睁大眼睛……
“咱们有三十年不见了吧？”客人搂住爸爸的肩膀问，“……从那年你被烧伤后离开工厂……我记得那年我才十三……”
“我才十一……”爸爸说，把头缩在客人的肩膀下边，就好像他今年还十一似的。小明不好意思地瞟了妹妹一眼，看这个爸爸，今天是怎么啦！可是谁也不笑话爸爸，妹妹咬着个手指头儿羡慕地瞧着。奶奶呢，还是又笑，又抹泪儿。
“三十年了哇！”客人说，“我一直也没忘了你……”
“三十年了……”爸爸说，“我见人就打听你……”三十年，多么长的时间啊！小明今年才十三岁，再活十三年也离三十年还远着呢！这么长的时间，他们不但没有忘记，还彼此想念着，想念着……这才是真正的朋友呢！小明不禁想起了大勇。可是来不及细想，爸爸他们老是不停地说啊说啊，说得小明几乎来不及听。
听啊，听啊，在小明眼前那样鲜明地浮现出一幅幅的图画：……低矮漆黑的火柴厂工房，天还没有亮，突然响起了尖厉的铃声，随着工头凶恶的吆喝，从肮脏潮湿的铺草里，钻出一个个瘦骨嶙峋的孩子……长期的苦工，饥饿，使得这些十来岁的孩子都像六七岁的幼童那样矮小。有许多人，要垫上好几块木板才能勉强够得着工作的案子……没有学习，没有游戏，没有欢乐。每天每天，都是从这天的下半夜工作到那天的上半夜，两头不见亮。孩子们往往做着做着就睡着了，有的从此就不再醒来，永远地告别了那没有欢乐的世界……黄磷火柴稍不小心，就会着火，把手烧得皮焦肉烂。有一次，爸爸在和药的时候，沾上了一身的硝粉，出了车间，又冷又饿，一头栽在炉子边就睡着了，浑身都起了火还困得睁不开眼。几个小孩子吓得哭着求救，可是工头只远远地看着，骂他自个不小心，还吆喝近边的孩子躲开免得烧着。要不是这时正巧小狗剩儿下班进屋，眼看爸爸就活活烧死了。小狗剩儿连眼都没眨一下就猛扑上去，抱着爸爸在地下滚，一边滚一边用手撕爸爸的衣裳，撕不开的就用双手扑打……就这样，爸爸留下了奄奄一息的一条命，小狗剩儿留下了满是创伤的两只手，双双被赶出了工厂……
小明听得浑身发冷，鼻子直酸，可是只要眼泪一往外涌，他就使劲劝慰自己，“别，别，就是说过去的事儿，离现在已经很远很远了……”说也真灵，这么一劝，不但眼泪不想流了，心里还觉得说不出的温暖，好像怀里揣着个太阳，暖洋洋的，明亮亮的，一切都多么好啊！
难道真是一切都很好吗？小明突然想起白天发生的倒霉的事件……心里马上烦乱起来，到底该怎么办呢？真要命，看来今天和爸爸是谈不成了。本来嘛，人家在那儿谈三十年前的苦难，可是你，却突然谈起什么上课没听讲，记老师的口头语来着……怎么说呢？真是说不出口啊！难道，让你们吃得饱饱的，穿得暖暖的，坐在明亮宽敞的教室里，不是为了学习知识，长大接班……而是为着打伙儿瞎闹，白白地浪费光阴不成！傻瓜呀傻瓜……
居然还为这争得死去活来，吵得天翻地覆，究竟谁对呢？谁都不对。两个糊涂虫，一对傻瓜蛋！
小明突然跳了起来，飞一样地跑出门去。在大门口就碰到蹲在台阶上的大勇，他显然是在这儿等小明。两个好朋友一下子拉住了手，马上又不好意思地放开，扭过脸笑了。真是，怪别扭的，半天多谁也没理谁了哩。
“你爸爸骂你了吧？”当两人又比齐脚步，一、二、一地往班主任家走去的时候，小明担心地问。
“比骂还糟糕，”大勇闷声闷气地说，“他说我们‘剥削’人。”
“‘剥削’人？”小明吓坏了，从小他就懂得，剥削最可耻，只有地主老财资本家才剥削人呢！难道大勇的爸爸会这样说吗？准是大勇吓唬人的。真是，他能剥削谁呢？
“剥削了所有认真劳动的人，”大勇像知道了他的想法似的说，“反正爸爸就是这个意思。他说咱们整个祖国是一个亲密的大家庭，每个人都有自己的岗位。每个人的劳动都是为了这个整体，谁要是在自己的岗位上不好好地干，那就等于剥削了别人……”
“他还说什么了？”半天，小明才像透过一口气来似的轻轻地问。
“还说什么？这还不够受的是怎么的！”是啊！还说什么？还有什么可说的呢！小明不做声了，大勇也沉重地喘着气。作为少先队员，他们的心感到了这些话的分量。说得对！岗位！学习，这是他们的岗位，是祖国交给他们的任务。可是他们，从前还以为在课堂上玩呀，做小动作呀，偷偷传纸条呀，给人提示呀，都是小事情。以为不高兴听讲就可以看小人书，来不及做习题就可以抄一下，至于给同学做鬼脸呀，给老师起绰号呀……更算不了什么，只要老师看不见就得。可是今天，过去的一切却以这样沉重的分量压在他们的心上。真是，也许就在他们传纸条那会儿，国防前线正有个解放军叔叔流血牺牲了。也许就在他们数老师口头语那会儿，祖国各地丰产的庄稼又长高了一分，新盖的楼房又长高了一尺，新开采的煤矿又挖深了一层……
他俩面面相觑，从心里真正感觉到对不住人；他们一句话也说不出，不约而同地加快了脚步，朝班主任家跑去。
三
班主任的家很好找，胡同里的小孩都知道。那还不知道！他当解放军那会儿，往他们家送过喜报，敲锣打鼓的，别提有多热闹了。他复员了，当了老师，可是孩子们还是叫他解放军叔叔。一放学就涌到他家去，叫他讲战斗故事，教唱军歌。有的呢，还要试试他的旧军帽……
到了门口，大勇正要伸手敲门，小明忽然一下抓住他的手。等等，怎么回事？怎么老师正在房里大声地讲着语文？是房里又有一群小淘气在缠着老师教字，还是有同学在找老师补课呢？
他们奇怪地对看了一眼，不约而同地趴在窗户上一看，哎呀，不由得两人都愣住了。老师正站在桌前对着一个老奶奶讲课哩。老奶奶，头发雪白雪白的，眼镜架在鼻尖上，足有小明奶奶的岁数大。为什么她还要学小学语文呢？看她那个样子，坐在小板凳上，聚精会神地听着，有时还用支笔吃力地往小本上记什么，倒像她真要去参加六年级考试似的。
这样，他们能不能进去呢？他们犹豫地踏着脚，一会儿举起手，一会儿又放下。大勇刚想冲进去，小明又拉住他……正不知要等到什么时候，可巧，老师忽然停下来问：“妈妈，听得明白吗？”啊！原来老奶奶是老师的妈妈。可是老师的妈妈干吗还要上六年级语文呢？咦，这倒好玩，儿子都教六年级了，妈妈才念六年级。
可是老奶奶说话了，她一点也不像要念六年级的学生。她说：“志儿，你呀……”哦！原来老师在家里，妈妈也数落他，也叫他的小名儿，大勇和小明都不禁有点高兴了。只听那老奶奶继续数落说：“我早就说行了，行了，可你偏还要讲，还要讲……明白啦。我早就明白啦。快睡吧，天凉了，不是今儿又发烧了吗？”
“不，不要紧，妈妈，您别老打岔呀！你再想想我讲的，还有哪儿含混，或者哪儿您不想听了？”
“我看哪儿也不含混，我哪儿都想听。”老奶奶忽然像跟谁生气似的嚷了起来，“我打岔，我能不打岔吗？肋骨上卡着颗子弹，好几年了，就是不取，也不知留着它干吗？”子弹？什么子弹，老师要它留在肋骨上？大勇拼命地往前挤，鼻尖差点把窗纸都捅破了。小明提醒地捏了捏他的手，大勇这才没奈何地揉揉耳朵，两人又屏住气往下听： “妈妈，我不是早告诉过您，当时我流血过多，不能再动胸腔手术吗？……”
“谁说那会儿啦，我是说现在。一次两次地发炎，可你老是忙啊，忙啊……赶明儿要是落个残疾，我看你年纪轻轻的……”
“落不了残疾的，妈妈。我不是早答应你，放寒假一定去取吗？您想，妈妈，学校里那么多学生，要是这个老师请假取子弹，那个老师请假上姥姥家，那学生还怎么上课呢？”老师的话说得那样平和，亲切，一下子就解除了老奶奶的武装，窗外的两个人松了一口气，笑了。屋里，她也笑了，用一个手指头点着老师说：“你呀，尽跟我瞎扯，取子弹是上姥姥家吗？就说放假去取吧，这会儿也不能过于劳累呀。可是你，一天回来还尽是讲啊，演啊；演啊，讲啊的，你这是教学，又不是出台。”
“出台？哎呀，妈妈，您可说对了。就是出台，真比出台还难哩！您不知道我那些学生。”老师忽然微笑了起来，“可能挑剔了。”老奶奶可一点也不笑。她一边整理床铺一边生气地说：“挑剔？有什么可挑剔的！学校是让他们来学习，来受教育的，又不是让他们来挑剔的。”大勇和小明的心都怦怦地跳起来，老奶奶的话说得又有理又刺心。可是老师却又轻轻地拦住了老奶奶。
“妈妈，妈——妈！他们都还小，是孩子啊！他们注意力不容易集中，只要有一点岔儿就会走神。我们在部队上老爱说‘乱弹琴’，大家都说，谁也不稀奇。可那回王小文在黑板上乱答题，我一不留神说了个‘乱弹琴’。全班就笑开了，足足耽搁了半堂课。本来嘛！写错了答案怎么是乱弹琴呢？又不是上音乐课……所以，妈妈，您帮我备课就得拼命地挑我的错儿。要是您老是‘明白’，‘都好’，那……”老师做了一个无可奈何的手势，“那我就只好一个人对着镜子备课了。那……那您可别怪我睡得还要晚……”老师的威胁显然起了作用，老奶奶已不再对淘气的学生使气，开始认真地思索起来。大勇和小明这会儿可更难受了，原来老师这样……这样……爱他们。可是他们……他们竟干出那样无聊的蠢事。唉！简直是不愿意再想！他们深深地吸了一口气，正想推门进去痛痛快快地把一切都告诉老师……忽然老奶奶高兴地叫起来：“想起来了，想起来了，你刚才好像说了几个‘……同……这个……这个’不知道什么意思，又是口头语吗？别的，可真是讲得又明白又有意思，我可真挑不出什么错儿了。”
“……同……这个……这个？我真是说了吗？在什么地方？这是什么意思呢？……啊！明白了，明白了。”老师忽然高兴地大笑起来，“这是我要改自己那个口头语‘同学们注意啦’一不留神，又溜出来了，刚溜出个‘同’字，卡在那儿接不下去，就来了个‘这个，这个……’哈哈，妈妈，您真好，帮我找出了这个毛病。明天我就子弹卡不了壳，保证消灭这个口头语啦。哈哈……”看老师那样高兴，老奶奶也像立了一功似的笑起来了。老师又埋头备课去了，老奶奶无可奈何地只好往炉子里又添上一簸箕煤，推开房门来拿通条时，一下子撞在堵在门口的大勇和小明身上，吓了她一大跳。
……大勇和小明从老师家里出来，已经很晚很晚了。老师一点也没责备他们，和他们谈了许久许久。简直是把班上所有的情况，所有同学的脾气秉性，他们今后的道路，内心最深处的秘密……都谈到了。老奶奶原来也不真生他们的气，不停地请他们吃糖，还直摸他们的头发，几乎把大勇那头倔刷子都给摸顺了……
大勇和小明迎着初冬的小风走回去，一点也不觉得冷，心里暖烘烘的。今天这一切是多么丰富，又多么好啊！今天很快就要过去了，未来的岁月还很长很长，但是今天已深深地铭刻在他们的记忆里，永远也不会消逝了。
一路上，他们紧紧地拉着手，一言不发地想着学校，同学，老师，爸爸……每个人的岗位……整个的生活。一切都是多么好啊！甚至月亮也不再硬弯成个讨厌的问号，而是伸展在深夜暗蓝的天空里，在初冬的寒气中轻轻地抖颤着，好像妈妈微笑时神采飞扬的眉毛。
年月北京初稿年月广州改成