驶向的都是远方。真正的船舶穿过波涛汹涌的海洋，驶进繁荣的港口，那一个个不可知的东方或西方世界；而这高压氧舱呢？却是通过征服形形色色的病毒和疾病，到达健康的彼岸。
哦，彼岸，这两个字真是多么的确切。一共才短短四天，可对小艾说来，却几乎是长长的一生。可不是么？几乎到达了那个从无人能够生还的死亡世界，而她，竟又生还了。小艾心里不由自主地涌起生的喜悦。生活，毕竟还是值得留恋的。看，舱内的每个重病号都在为战胜死亡而努力。他们大口大口地吸着氧，那样用力，那样专心，那样热诚。因为，这是他们人生之路的一个中转站。中转站这边是疾病、痛苦和无力的挣扎，而那边等着他们的是工作、荣誉、鲜花、亲人和社会。
看，一号座位上的那个老工人，因为长年在井下劳动，得了职业病——矽肺。二号座位上的那个公安干部，因连续办案，三天追捕回来，突发性双耳失聪。三号是个建筑工人，因长年突击干活，渐渐地得了病理性高空眩晕病。四号是女教师，为学生高考补课，慢性高血压病急性发作。五号，那位刺绣女工，因用眼过度，癔病型视网膜假性脱落。六号，就是紧挨着自己的这位老军人，海军某舰队司令员，在落实政策重返岗位后，因心气太急，总想把失去的时间追回来，终日不眠不休，终于在一次制订训练方案中，再发性脑栓塞……他们或是因为工作太忙太累，积劳成疾；或是十年风雨，迫害致病。而小艾，原本这样年轻而又健康的小艾，却什么也不为地白白地虚掷了生命……
小艾突然觉得这样难堪，这样悔恨交加。如果啊，如果她能把自己的生命平分给在座的每一个人，或干脆换给他们其中的任何一个，那都将是她生命的最好归宿，是她这一生中最大的安慰，或说是唯一的奉献。
她不禁用眼在舱内来回巡睃，似乎真在选择生命的奉献对象。心底却清醒地知道这不可能，她命中已经注定只能这样可耻而又无奈地眼巴巴地仰望别人，没有专长，没有能力，没有一切。
思绪不可避免地又回到了他身上。
是啊，虚掷了生命。其实，虚掷生命并不是从自杀始，而是从——从什么呢？小艾不愿承认，又不得不咬着牙承认：就是从那愚蠢迷恋的盲目的爱开始。
泪珠又顺着小艾苍白的面颊滚落下来。可不是么，为了那盲目的失却了理智的爱恋，她是怎样地一点一点地消失着自我，同时也就毁灭着自己啊！
婚前婚后，特别是回城之后，妈妈曾多少次地提醒过她：艾艾，他是不是太过精明了？一个人太过精明，太会算计……可不好啊！
“反正他对我好。”
“一个事事为自己打算的人，能真心实意地对别人好吗？”
“我是别人吗？妈妈，你不懂，现在社会和你们那会儿不一样了。实心眼子，吃大亏。他早说过：他对全世界都使心眼子、都算计，正是为了让我过得舒心。”
“艾艾，这是现在他和你利害一致，要是有一天，你们的利害不一致了呢？”妈妈说。
“怎么会不一致呢？”艾艾睁大了两眼，艾艾那时还安慰妈妈呢。“妈妈你别傻了，他就是和我不一致了，我还和他一致呢。我也不能总叫他对我好不是，我还对他好呢。他聪明、能干、智商比我高……”小艾用一连串的笑堵住了妈妈的嘴，也封闭了自己的思路，可却堵不住和封闭不了生活的脚步。恰恰因为小艾真心实意地对他好，爱他，崇拜他，由着他，顺着他，让着他，而且事事替他着想，生活反而一天天地走了样。
刚刚回城，每天上着班，小艾就天天忙着替他跑对调。好容易对调成了，他又嫌那个单位不是国营的，是大集体。妈妈说，多不容易的机会啊，就先凑合着干吧，别人心不足蛇吞象了。可小艾心疼他，连个顿儿都不打，就央求领导把自己国营工厂的工作，连同全民指标和他对换了。
当爸爸妈妈为此替她担忧，觉得不是个事儿时，她还那样轻描淡写地一句话就打发了二老双亲：“这有什么，你们不是老讲人尽其才吗？他是老高三，水平比我高。”对调到国营大厂，嫌她原来的工作不是技术工种。打听到厂长是爸爸一个老战友的老战友（奇怪，多少年前的事，连小艾和妈妈都不知道的事），立即央告小艾哄着妈妈背着爸爸，带他去见。见了面叔叔长，阿姨短地叫着，把他的聪明才干说得人家的耳朵都长了茧子。
进了技术车间，据说是车间主任对他不够重视，不知怎么又知道了车间主任一个拐弯抹角的朋友，又和妈妈一个八竿子打不着的亲戚有点关系，于是小艾又哭又笑地把妈妈催得团团转，支使得四脚朝天……
开始有夜大学了，他当然要报名。他原来就是颗被埋没的珍珠，于是小艾自然就成了被踩踏在脚下的泥土。把孩子和家务活儿全都包揽过来，打扫卫生，换煤气，做饭，洗衣服，外带缝缝补补，不但自己屏住气息踮着脚尖走路，连儿子都不许喘大气。不许哭，不许笑，要玩出去玩。“没看见，爸爸在用功哪！不知道吗？爸爸上大学啦……”上了一年夜大，他又嫌路远，时间不够用，每天腰酸腿痛。于是小艾把孩子的牛奶停了，给他增加营养；娘俩每天啃窝头、吃咸菜，恨不得把每月的工资穿在肋巴骨上，一个子儿，一个子儿数着花。最后还是妈妈看不过，贴着补着，给他弄了一辆天青色的“嘉陵”。
天青色的嘉陵突突响着，从小艾眼前呼啸而过。小艾的泪水突然凝止在眼角，心里升起一片熊熊的怒火。可怜的妈妈，如果她知道，省吃俭用、托人费力弄来的嘉陵，竟是女儿自尽的契机的话，是不是往她那伤痕累累的心上又插了一刀呢？
其实，往妈妈心上捅刀子也早不是什么新鲜事儿了。就说爸爸离休那件事吧，谁也想不到的，就在爸爸响应号召办了手续的第二天，他就冲小艾气急败坏地嚷起来：
“这个老家伙，真自私，连个招呼都不打就退了。他妈的瞎积极什么呀？”小艾一愣。虽说翁婿一直不和，但破口大骂，张嘴就“老家伙”，“他妈的”之类，倒也是破题儿第一遭。
“你怎么——这么粗野？”
“为什么不早告诉我？”
“这是爸爸自己的事。”看他那么蛮横，小艾忍不住顶了一句，“爸爸说，为了四个现代化，就是该让年富力强、有专业的人上。”
“就多他一个呀，老家伙没专业占着茅坑不拉屎的多的是。”小艾觉得他说得也对，小艾坏就坏在老觉得他有理。但自己爸爸却是出以公心的，是值得尊重的。这话和他没法说通，就淡淡地说：“反正他退不退，和你也没关系。”没想到他说：“和你有关系就是和我有关系。你别捧着牌位不知道分量，有没有这牌位区别可大了去了。”打这，他再不张罗叫小艾去看妈妈了。小艾受他支使惯了，回一趟家，他讽刺一顿，小家也事多，尽管妈妈很奇怪，一来二去怎么小艾和娘家的来往越来越少了？！
跌过跤后才晓得痛。到了今天，小艾才彻底明白她和她的家在他心里和眼里的位置。看妈妈那满头的白发和佝偻的背，想着爸爸那无言的轻蔑，她才感同身受了他们的伤痛。原来，甚至就是妈妈伤心地向她述说“丈母娘学习班”的事件时，她虽然也震撼很大，但还是向着他，为他开脱说：“您也真是，这还值得往心里去？现在的年轻人讲究的就是砍大山，哪个人不胡吹乱砍？何况他喝醉了……”天青色的摩托忽又从她眼前一闪而过。
小艾忽然想起来，那天，就是当她说了这话的那天，妈妈曾怎样目瞪口呆地望着她，就好像看着一个陌生人，一个怪物那样。从此，妈妈就再没踏过他们的家门一次，而她，当时竟没意识到问题的严重性。
是啊，怎么可以因为一个人，即使是他，就舍弃了至亲至爱的妈妈，舍弃了做人的道理，舍弃了整个世界呢？小艾现在回想过去，似乎也那样遥远，那样陌生，那样不可思议。怎么可以？怎么做得出的呢？可当时的自己竟就那样做了。
别说爸爸妈妈，因为他最终断绝了来往。就是亲戚朋友吧，也是谁对他有看法，小艾就和谁争辩；谁议论他，小艾就跟谁疏远。有时小艾也觉得爱他爱得真累，真是爱得精疲力竭爱得头晕眼花，好像失去了平衡似的发晕。可他，却总有办法、有理有据地让小艾找到新的平衡。
爸爸妈妈不用说了，是生活的落伍者，是不珍惜女儿幸福的老封建、老保守、老僵化。当然，可以原谅。
其他的呢？不如他们过得好的亲戚朋友是“眼馋”、“嫉妒”。比他们过得好的是“势利眼”。水平成就都超过他的是：“哼，怕我赶上，你看着，艾艾，不出几年，我还非超过他们不可。”有时左邻右舍实在看不过眼了，说上几句时，那他更干脆了：“管得着吗？没文化，不懂得尊重人的隐私权的大老粗，专好管别人闲事的小市民！”于是，渐渐地，世界上就只剩下他们这一对最聪明，最敢于和传统决裂，最蔑视旧世俗的新时代勇士。艾艾，是他所至爱的最纯洁、最美丽、最善良的姑娘，是他的女皇。他呢，当然是这位瞎眼女皇的丈夫、朋友、指导者，外加忏悔牧师啰。
有时，毕竟有些从感情上过不去的事，像对为他们这个小家一心一意服务的妈妈，对有些帮助过他们的亲友、同事，小艾总觉得该记人家的情，念人家的好，有时去看看人家，为人家也做点什么。免得让人家以为“过河拆桥”。可他呢，一句话就解除了小艾的感情负担。
“你呀，傻！”他说，“什么叫过河拆桥，整个儿地一个陈腐观念！桥，本来就是让人过的，该拆的时候就得拆。人家帮了咱，不假！可他不是有那个条件嘛！现在世纪年代了，人人都忙于竞争，时间就是金钱，都要像你这样为几句话或举手之劳的人情谢来谢去，社会怎么往前发展呢？你去看人家，只怕人家还嫌烦，没工夫陪你呢。”当然又是他对。多么顺潮流，识时务，又多么善于为别人着想……可不知怎么，不知不觉间小艾就没了亲戚，没了朋友，没了整个世界和全部生活。小艾就这样甜甜蜜蜜地、一步步滑进深渊。悲剧虽早有预示，但仍然发生得比人们预料得早。结婚七年，孩子四岁。他上夜大两年了。小艾只觉得家务越来越重，和他在一起的时间越来越少了。当小艾偶然提及时，他老大的不高兴：“我正准备考研究生呢！不是你希望我在事业上多花时间么？”是啊，小艾怎么糊涂了呢？可岁月流逝，怎么两人之间的感情交流也越来越少了呢？小艾有点惊惶了。可他只沉吟了片刻，又那么扬脸一笑：“这是因为你不懂我的专业。你那么忙，我再用自己的专业去占你的时间，不是太自私了么？”是啊，他多么通情达理，又多么体谅小艾；小艾又最爱他这样扬脸一笑。她自然就只能痴痴的用充满爱恋的眼光凝视着他，从心底里感到自己幸福。幸福而又配不上他。
糊糊涂涂又过了这么一年半载，小艾开始从他身上闻到香水味了，他神气活现地说：“奇怪么？不奇怪。我们厂里经常来外宾，专家学者，”不就是小艾让给他的厂么？不过这时，好像两人都忘了这一点。“你总不愿意我满身臭汗味儿，给咱中国人现眼吧？”当然，小艾不愿意。
没过多久，小艾给他洗衣服时，从他口袋里发现女人的来信了。“我的艾艾从来不是个封建的人啊！“文革”后遗症，大城市里男女比例失调。女孩子又多又开放，她们要追，我有什么办法？”他说得那样坦然，小艾又对他信任惯了。嫉妒就是降低自己。这也是他说的。小艾可不愿意在他面前降低自己。日子就在这样疑疑惑惑、恍恍惚惚中过去。有时小艾实在忍不住也得追问几句，反正是你有来言，他有去语，从来也不会有结果。有时小艾实在追问急了，他就竖起一根食指，半开玩笑地吓唬小艾：“不信任可是会导致夫妻失和的啊！”他从来不正面回答任何问题。当小艾偶然风闻他正在追他导师的女儿，有人说已经打得火热的时候，也曾作股正经地和他谈过。他仍是那样一副莫测高深的样子说：“什么，那个丑丫头？唉，你就是不信任我，也得相信我这个人还是十分注重外形的嘛！”当小艾明显感到他在回避时，也曾哭过、闹过，每当这时，他就皱着眉头说：
“哎，哎！你这样越闹不就离我越远了么？无数实例表明：哭闹是离婚的前奏。你可别使劲往外推我啊！”当小艾实在受不住煎熬，也曾想找谁诉说诉说。可找谁呢？小艾已经没有了任何社交生活，他就是小艾的一切。何况他还正式警告过小艾：“我可告诉你，爱情是两个人之间神圣的秘密，一旦成为社会新闻，就再无爱情可言了。”于是，小艾也只得当金人三缄其口了。
有时实在痛苦得受不住了，小艾就紧紧抱住不懂事的儿子，用他占卜：“宝宝，宝宝，你告诉妈妈，爸爸会走么？不会走么？爸爸扔了妈妈，扔了宝宝么……”小孩子懂得什么，话也说不清呢！只会用手摸着妈妈的脸说：
“会走——不会走。”
“扔扔！”
“不扔扔！”有时干脆圆睁两眼大喊道：“爸爸！爸爸！妈妈，扔——”只喊得小艾肝肠寸断，热泪如潮，吓得孩子也大哭起来。
母子哭成一团，而事情仍然若明若暗。
世上有关两口子的事，你自己不追不问不打听，别人就是再同情你，可怜你，也只能默默关心。这样，小艾就只能听他、信他，把一切寄托给他的良心。
小艾不懂得，人的良心在欲望面前是会变的。而脱离社会监督越远，就变化得越快。何况，世界上还有些人，根本就没有良心。也从不对自己的言行负任何道义上的责任，他们的言行只服从自己的需要。
而不幸，她的他就是这类人中相当典型的一个。
他曾对她说过：“我爱你。全世界我就只对你一个人好。”她相信了他。
为这句话付出了她的一切。至今还愿意相信。或者说：只好相信。可他呢，当时需要这样说，就这样说了。而现在需要忘记。于是，也就忘记了。这样，终于就来到了那一天——那一天，儿子突然发高烧。小艾急急忙忙给他打电话，怎么也找不到。看公用电话的老大妈自告奋勇，通过也是几个看公用电话的朋友终于找到他时，他在电话里的声音简直就厌烦到了不能再厌烦的程度：“不知道我正开学术会议吗？”当小艾告诉他儿子发了高烧，医院太远，儿子已经太大太重，自己实在抱不动，请他用摩托车送一送时，他的口气缓和了，但还是来不了：“你先去，千万不能等。快送医院，我请了假就来。”有什么办法？孩子确实耽误不得了。正是上下班时间，小艾背着抱着孩子倒了几次车，总算到了医院。医生严厉地斥责她：“为什么不早来？”她能说找不到他么？医生说是中毒性痢疾，很危险，要立即抢救，一把就把孩子抱进了急诊室。小艾只会哀哀地哭。陪着小艾来的邻居看着不对，说：“还得把他爸爸找来。我先替你守着，你再去打电话。”小艾实在不想离开医院，可又不能不去。电话很快通了。接话人却说今晚根本没有会，倒是有电影。看电影的人多，没法找。
小艾木木地又回到了急诊室。儿子已经转到了监护室。监护室里躺满了中毒性痢疾的孩子。也不知怎么，这个地区今年中毒性痢疾恶性流行。看着一会儿抱出去一个脸盖白布的小尸体，小艾浑身打颤。
儿子小小的额头上打着吊针。小艾只能紧紧抱着孩子的小身体，把脸埋在他的身上哭。感觉到儿子的小身体在自己怀抱里一点一点变冷，变硬。小艾觉得正在死去的就是她自己。