第六章 无情未必真豪杰
相比较于漫长的国际航班而言,从马斯喀特到多哈的航程实在太短了,大概一个小时就到达,马亮写了将近一夜的稿子,天快亮才收工。上了飞机就是一个字"睡",反正后面几排都空着,马亮早早瞄好了一个三人空座,飞机一上天,他就抢先跑过去,扳开扶手,不吃不喝,倒头就睡。直到机舱里突然灯火通明,广播里一个甜腻腻的空姐用催人泪下的腔调惊呼:在过20分钟,飞机就要降落了,请赶紧收起好小桌板、调直坐椅靠背、关闭电脑……咬牙切齿,跟着我们向地面俯冲吧!
奇怪的是,海湾航空怎么突然说上汉语了?那位笑容可掬的阿拉伯空姐不知什么时候摘了围巾,而且,看她的胸牌,似乎也叫"三矶惠川"?马亮吃了一惊,从半梦半醒中回过神来,恍然大悟,自己早已不在2001年的西亚,现在已经是8年后,在从杭州飞往北京的航班上,即将降落的不是多哈国际机场的小平房而是北京首都机场的T3航站楼。马亮的座位不靠窗,隔着里面的乘客往下看去,下面的高速公路灯火通明,就像是条蜿蜒的彩色蚯蚓,上面列队前行的车辆看起来就像是一队队训练有素的蚂蚁,正冒着毛毛细雨在紧张行军,这跟沙漠里那一望无际的荒凉确实大不相同。马亮这时候突然发现里面坐的原来是个胸部相当发达的姑娘,别人是拼着命挤乳沟,而她却截然相反,不用手扒开就看不见乳沟,可以想见起码也得是个A杯。马亮是个意志力薄弱的人,自从发现了这道风景,就无论如何也控制不住自己的眼睛,装作看窗外的样子,干脆侧过半个身去张望,这就算是被磁铁给吸住了。
向下面看得久了,红尘争竞人如蚁,直如南柯一梦。马亮想起在多哈机场附近看到的"车尸",仍觉很震撼,阿拉伯的富翁们在换车的时候,懒得去二手市场赚那仨瓜俩枣,往往是自己开着新车,带着巴基斯坦司机开着旧车,到沙漠里随便一扔,回头就跑。即使被警察遇上,也挺有理:这不是乱扔垃圾,我的车坏了,还不准我临时搁这儿吗?为了方便被别人捡走,他们甚至会把油箱加满油,把钥匙插在点火开关上,连钥匙上挂的纯银骆驼都不摘下来!什么事情经过老金添油加醋一解说,准能把人忽悠得热血沸腾,马亮当时就想黑在卡塔尔不回去了,每天捡一辆车,倒回中国就算当废钢铁卖,也发大财了啊!
想起八年前容易冲动的自己,还正玉树临风、风流倜傥、英俊潇洒、才高八斗……后面的话他背不下来了,实在过于肉麻,麻得他自己都恶心。说来也奇怪,昨天晚上的"王中王"比赛,赛后马亮写了大约六千字的报道,发了比赛和颁奖两个组图,不过干了四个半小时的活儿,就累得跟献了400CC血似的。八年前,马亮26岁,曾经一夜写过三万多字,熬完夜,照样踢球喝酒,那是什么劲头儿啊!
《北京球报》是对开的大报,一个版芯小6号字能灌一万四千多,扣去标题插图,起码也能塞下八千多字。2001年十强赛期间,苏爷每天给马亮雷打不动两个版,好在下面各有四分之一的广告位,加在一起,大概还有一个半版,合一万二千字。如果老老实实码千字文,马亮每天至少得整十篇消息稿,那样半个月下来,肯定得把他累成王志文,而且每天还凑不出那么多内容,还得天天重复。
于是马亮另僻溪径,笔走偏锋,专写些别人想不到的奇怪题目。比如《国足立志诠释米卢神话》、《体能训练憋病郝海东》、《米式老汤到底能煲多久?》、《米家军西征初显软肋》之类的分析文章,其实内容还是当天中国队的训练、队员的采访,但是换了个题目,就好比新娘子换了件礼服,虽然人还是那个人,可是给别人的感觉似乎就焕然一新、别有一番风韵了。马亮的稿子写得辛苦,好在新潮和搜狸两大网站天天都转载,给的位置还挺显著,让他感觉到苏爷似乎应该很满意了,然而那时候他还不明白伴君如伴虎的含意,历史上被皇帝开刀问斩的狄青、岳飞、于谦、袁崇焕……哪个不曾立过显赫战功、救民于水火、扶大厦之将倾?
尽管马亮一直认为,聘请米卢是中国队十强赛成功的关键因素,但是给他惹下天大麻烦的祸根还是在米卢这个走方和尚身上。虽然没有什么证据,但是当年采访过十强赛的记者们,尤其是去过西亚这两个客场的,普遍认为,米卢在正常的薪水和奖金之外,还从国际赌盘上狂赚了一笔,而且还有鼻子有眼地说:米卢的助手胡里奥,就是专门给他下注的。作为佐证,消息灵通人士还指出,洪军就是因为看不惯米卢和胡里奥沆瀣一气,才踢伤了胡里奥的腿的。