书城小说越位
115200000050

第50章 无情未必真豪杰 (2)

这个说法洪军也听到了,但是他拒不承认,只说是个意外,上届世界杯之前热身赛,中国队不是还踢断了洪明甫的腿吗?那场球是国家队教练组对全国记者联队,就在五里河体育场内场,马亮当时也在现场,还上去踢了十几分钟,在他看来,洪军那一脚基本上没用力,只是位置恰到好处,而胡里奥有点儿太能装了,恨不得带着球把场上的13名中国记者通通过上一遍--实在踢不过教练组了,记者队偷偷多上了两个人。这种比赛在国字号队伍的集训中经常举行,只不过由于足协官员队都是专业出身,水平明显高出一截,而裁判还是足协出的,记者队输了球,经常把责任归于黑哨。不过好在发消息的都是记者而非足协官员,所以他们经常可以根据自己的需要去报道比分,比如说0-5输的球,经常会把报成2-3惜败,这样的假新闻朱主任可没法管,这就是八仙过海各显其能了,你们能把记者队的进球吹出来,记者们就可以在报道中再把它写回去。一有风吹草动,总是有人把前因后果都联系起来,相互印证,以示自己有先见之明,这是中国体育记者的共同爱好。

最先带来这神秘信息的是李达野,大清早,马亮还窝在小床上满头大汗地补着回笼觉,李达野已经吃饱了第一顿饭回来了。西亚的酒店跟国内不同,标间里不是两张同样大小的单人床,而是一张1米35宽的大床加一张1米宽的小床,大概是为一家三口准备的,假如一对夫妻带着一个孩子出门旅行,想必住在这样的房间里,就会非常方便,否则,即使你很有钱,完全不计较多开一个标间的费用,可是一家三口,到底谁去住那个单间还是很费踌躇的,但是这样一来三口之家住在同一间里相当方便,还节省了费用,实在是个人性化的设计。中国记者们住的都是这样的房间,第一天入住的时候马亮因为陪着米兰在大堂检查行李,进房晚了,李达野当仁不让抢占了大床,再也没让马亮沾过边。其他的记者讲究点儿的,比如老贾跟阿贵,奉行的是绝对平均主义,每天早上打扫房间的时候让服务员换一次床单,他们就换一次床,而李达野嘴上经常说着要跟马亮换床,却总是阴差阳错地跟马亮打着时间差,此起彼伏,总有一个人躺在床上,既然不能同时起床,服务员自然也不方便来换床单,马亮自然也不能睡到大床上去。每天晚上睡觉的时候,马亮总是骂上一声:"你大爷!又让老子睡小床。"李达野嘴上连连道歉,眼角眉梢都是得意的笑。

为了表示歉意,李达野也经常把他在餐厅里道听途说的小道消息分享给马亮,他自己则从来没有抢发个独家消息的需求。这哥们儿所供职的《中国足球》本来是中国足协的机关报,也曾在1998年世界杯的时候卖到过150万份,但是以前由于成天拍足协的马屁,所发俱是应景之作,只有少数"左派"球迷买来看,印数逐日减少,只剩下很少的一块市场份额。后来老主编退休了,新换了一个前卫型的愤青主政,一上任就搞洋务运动,从外面约稿,急忙给马亮、老贾这帮以攻击足协为法定使命的评论家们开设专栏,动辄拿足协领导开涮,结果市场没迎合出来,反而被阎主席给取缔了"中国足协机关报"这份官衣,最终"左派"不想看,"右派"不愿看,中间派还懒得看,销量与日俱减,副主编、编辑部主任们都各自给外报写专栏、做兼职,弄得这报纸越发得姥姥不亲舅舅不爱。李达野爷爷的爷爷在清朝就是办报纸的,爷爷的爸爸搞过正版的洋务运动,爷爷挣下巨大无比的一条商业街,爸爸在粉碎"四人帮"后领回了这份家产。据说在珠市口一带的某个巷子口,李达野至今仍可以用手划拉一个大圈说,这里面都是我家的。当别人还在为保护老北京的四合院而奔走呼号时,李达野的老爸已经在二环里买下了十来个独门独户的大院套,专门租给驻华大使们用。他家到底有多少钱?李达野实在算不清楚,因为没等算明白,房价又涨了。然后某一天老爸非常突然地撒手西去,把万贯家财和唯一知道它们的律师留给了他。李达野干记者,既不为名,也不为利,纯粹是为了个人爱好,在与人交往时有个拿得出手的身份,比如说楼下的邻居大妈给他介绍个对象,跟女方一说,家财万贯自不必言,大小还是个记者,那可是正经革命工作啊,多有面子!至于这张报纸卖多少份、发展势头如何?外人哪搞得清楚,他自己也懒得过问呢。