我经常反思，究竟什么地方错了？苦苦地思来想去，找不到自己错在什么地方。我决意不再浪费自己的感情和时间了，全力以赴地投入到工作中，争取干出一点属于自己的成绩来，充实自己的生活。我从部队到地方已经12年了，种种的不适应，我都克服了，其实没有别的好办法，就是任何时候都不要怨天尤人，一股劲儿地去工作，用实干赢得信任赢得成绩。记得北京市人民奋勇抗击非典的时期，三个多月的时间里，因为工作需要，我没有休息过一个星期天，甚至很少睡觉。非典结束后，我得到了市委市政府颁发的奖章。这枚经济上没有多少价值的奖章，对于我来说，珍贵无比。这些年来，我积极努力地工作，得到了领导和同志们的认可，成为熟悉本职业务、在专业领域取得了一定成绩的国家公务人员。
生命的意义在于创造。在努力工作的同时，我着手把积累了20多年的情感落实成一个个文字，在人们复杂的眼神里和各种议论中，走上了艰难的文学创作道路。这是我头一次进行长篇小说的创作，其难度可想而知。一难是把记忆和情感写成文字。记得有一位文学大师说过，写作是件最艰苦的劳动。也就是说，那些记忆中鲜活的东西，一到写作的时候，全都没有了，一个字都没有了。有时候我对着键盘几个小时，一个字都敲不出来。我强迫自己每天晚上准时坐在电脑旁，对自己说：你记着，没有人能代替你，也没有人能阻拦你，你今天写下一个字，这个字就永远存在着，你不写，就永远一个字也没有。中断了，拣起来接着写，再中断，再拣起来……从1996年开始，整整写了3年。二难无法确定自己写得行不行，是不是在写小说，如果不是，那就等于我在辛辛苦苦地制造一件废品！写着写着自己都没了信心。我也试着找了几个名家，可是谁看你写的东西啊，你有数量可观的看稿费吗？真是求教无门哪……三难写作精力不够。业余写作，没有整块儿的时间。写作最关键的时候，我在拍摄一部电视专题片，一天奔波下来，已经很疲劳了。炎热的傍晚，办公室没有空调，看着汗从胳膊肘一滴一滴地往下掉，最累的时候，我在椅子上都坐不住了，软软地瘫在那里，只好先睡一小会儿，起来再写。最可恨的是写到二十几万字的时候，被人恶意地从电脑中删掉，我急得快疯了！后来书写成了，再去联系出版社和印刷，没有钱、没有人，唉，能吃的苦全都吃了……那段时间里，我最惬意的事是和大家一起按时下班，坐上班车，在夕阳的余晖里回家，那感觉，美得不得了！1999年6月，全书30万字、名为《断裂带》的长篇小说终于由中国青年出版社出版了！拿到成书的那天，激动万分的我想哭也想笑，但没有眼泪也没有笑容，人，麻木了。这些年，中央和地方报刊都采用过我写的稿件，我撰写、编导和制作20多部电视专题片、宣传品发往海内外，开设了个人网页，成为北京作家协会会员。
在经历了死而复生、生活磨难和事业的拼搏后，我更加热爱生活，热爱生命，坚信只要一息尚存，就要进取不止。只有这样，才能使你的生命更充实更精彩，才能充分享受到生命的乐趣。地震后，我坚持锻炼身体到现在，冬泳、长跑……30年的持之以恒，获益匪浅，我常想，没有好的身体条件也许早就垮了。
30年啊，是上天对我的恩赐，是我生命的造化。我深深眷恋着唐山，眷恋这片给了我第二次生命的土地。我每年都要回唐山一次，如唐山大地震的十周年、20周年纪念日，我都准时回到了唐山，和幸存的战友们一起，祭奠遇难者的亡灵。我今年53岁，再过30年是83岁，我渴望并坚信，一定能健康快乐地迎接下一个30年的纪念日——2036年的7月28日！届时，我将向这片不寻常的土地叩首，感谢她给了我第二次生命，感谢她给了我丰富多彩的人生，感谢她给了我永远的深沉的爱……
大地震造成数万户完整家庭在瞬间破裂，数万名劫后余生的幸存者在一夜之间痛失配偶。重组家庭，30年来都是一个沉痛的话题，因为它不同一般的特殊性和私密性，极少有人能深探其中，让当年的当事人诉说。唐山大地震给这些幸存者带来了难以愈合的心灵创伤——它同样可以让一个鲜活的生命重重倒下，迅速枯萎。
引子
发生于1976年的唐山大地震，数秒之内，百年城市建设夷为墟土，24万城乡居民殁于瓦砾，16万多人顿成伤残，7000多家庭断门绝烟。为害之烈，世所罕有。
每一场灾难，都有冗长的回声。经历过那场灾难的人，30年来，承受着许多隐痛一直活到现在。在这30年中，无数当年的幸存者纷纷陆续辞世。他们在得到了最终解脱的同时，也把一些从未向他人言说过的故事，永远带进了坟墓。
笔者感到了记录者的使命和紧迫。
大地震造成数万户完整家庭在瞬间破裂，数万名劫后余生的幸存者在一夜之间痛失配偶。重组家庭，30年来都是一个沉痛的话题，因为它不同一般的特殊性和私密性，极少有人能深探其中，让当年的当事人诉说。唐山大地震给这些幸存者带来了难以愈合的心灵创伤——它同样可以让一个鲜活的生命重重倒下，迅速枯萎。
在这次历时三个多月的采访中，采访的难度曾几次令笔者却步。用笔来记录当事人对往事含泪泣血的回顾，无论对谁，都是一件残忍的事情。由于无以名状的使命感，由于不忍辜负组稿者对唐山大地震深仁大爱般的同情，由于笔者独有的亲历者的身份，精诚所至，终于让当年步入震后重组家庭的人们敞开心扉，讲述了一个个真实、生动、发人深省又重锤敲心的故事。故事一：生死一念
地震那年金兰英34岁，在唐山机械车床厂当女工。大地震的前一天晚上，金兰英把4岁的女儿小玉安顿在床里，躺在丈夫身边，感到阵阵胸闷。向来习惯了在靠墙的床位睡觉的她，在床上翻来覆去地睡不着。丈夫张平问：白天洗衣服累着了？金兰英说：不至于呀，洗的都是小件。丈夫说：睡在里手忒窝风，要不换换，你睡外边。金兰英阖着眼皮说：算了，换啥！我怕在外手风冲着头。丈夫说：这么热的天，哪有风？后半夜要是下来风了，你也不用起来，我关窗子，趁这会儿还没睡着呢，你就跟我换过来吧。经不住丈夫的磨，金兰英睡眼惺忪地和丈夫调换了一下睡觉的位置，迷迷糊糊地提醒说：关窗户的时候，别碰茶叶花。丈夫起夜，总是蹑手蹑脚地不开灯。窗台上，一盆茶叶花，缀满白色的花蕾，芬芳馥郁，正开得如醉如痴。
这一换，交换了生死。一线之隔，分成阴阳两个世界。
30年，金兰英解不开这个死结。
大地震发生时，房屋宛若一艘骤然间遇上惊涛骇浪的小舢板，金兰英在惊恐中猛醒，刚想欠起身下床寻鞋，随着剧烈地颠簸，整个人被甩到床下，头顶的房梁在“嘎嘎”地断裂声中劈砸下来，砖头瓦砾如冰雹一样从天而降。金兰英埋在废墟里想喊丈夫和孩子，却被什么东西堵住嘴，喊不出口，只听见孩子哭，却听不见丈夫的动静。金兰英懵了，甚至在心里对丈夫张平有些嗔怪：怎么睡得这么死？房子倒了都不知道？但旋顷，一个不祥的恐惧念头让她头发根直竖起来，寒彻心脾。丈夫在床的另一端遇难了？
金兰英和孩子是被邻居扒出来的。金兰英的左肩胛骨被砸坏，整条手臂像灌了铅，垂着抬不起来，她跪着用一条手臂挖埋在废墟里的丈夫。邻居家的小伙子说：嫂子，先顾活人吧，刚才扒你们的时候，我看见大哥的脑袋给砸扁了。
金兰英的父母在地震中也双双遇难了。父母只有她这么一个女儿。结婚5年多，他们小夫妻俩还从来没谈到过生死。仿佛遥不可及的生离死别，就这么一眨眼的工夫，残酷地提前抵达了。金兰英比丈夫大一岁，女大一，抱金鸡，丈夫在供电公司上班，却像兄长一样处处让着她。结婚五年，每天早晨刷牙时的牙膏，都是丈夫替她挤好，把牙刷稳稳地横放在盛好水的漱口杯上。
冬天来临了。按照节气，金兰英去丈夫的坟上烧寒衣纸。火苗在颓败的荒草间舔着她的手指，一点也感觉不出疼。金兰英一边用木棍儿拨挑着未燃尽的烧纸，一边对着躺在坟里的人叨咕着，泪落连珠子：这回你咋不天天早上给我挤牙膏了？娇妻有一撇呀！你不兴那么娇媳妇的。
地震以后，工厂里的托儿所还没有恢复，白天里，金兰英把孩子托付给邻居家一个没牙少口的老太婆，自己带点饭去上班。孩子失去父亲后，仿佛一夜间长大了许多，只是夜里睡觉的时候，两只小胳膊把妈妈搂得紧紧的。一切都在慢慢步入正轨。周围一些在地震中丧偶的人，开始重新组建家庭。班上一些女工友用直捅捅的方式表示着关切：兰英，你拖累着个孩子，不抓紧走道还等啥呢？（走道，就是改嫁的意思）。金兰英面对这样的问话，总是默不作声。丈夫等于是替她死的。她的胸口中梗着一根刺。让她想不到的是，车间主任缠磨上了她。入冬前，家里后房山堆着的煤，是车间主任找车派人给卸下的。有一天中午，金兰英去锅炉房取蒸箱里蒸着的午饭，稍晚了些，大部分人的饭盒都已取走。取完刚想回身迈步，车间主任不知从哪儿转悠出来，见四下无人，三摸两搂，把金兰英逼到角落里，硬硬的胡子茬，钢针般扎蹭着金兰英的脸颊。“厂子里都传咱俩呢！”金兰英又气又急，忍住恶心，边用手上下封堵，边压低声音说：“我在外面处着人呢！”车间主任的油渍渍的爪子还是停不下来，将信将疑地说：“你让他接你一趟，让我亲眼瞅瞅，我就死心了。”