女婿和小女儿在最需要人手的时候失踪了，后来知道是去了广州。一个月回来后，工程师的儿子和鲁桂花的大女儿办理了离婚手续，在外边租了处房子，和鲁桂花的小女儿住到了一起，和谁都不用商量。
伫立寒风中，鲁桂花经常想起那个来人给她介绍老伴的夜晚：满堂儿女，不如……
我一低头，一个景象如同画面一样跳入我的眼帘；在这唐山人睡过的床前，靠近床头的地上，竟有二三十个捏瘪了的烟头，一大片洒落的烟灰和废火柴棍儿。我心中不觉一惊，啊!他整整一夜没有睡觉呢!跟着我好像一切都明白了……
一
出差在外，住那种简陋蹩脚的低等小旅店，再碰上一位打呼噜如牛吼的同屋伙伴，便是最倒霉不过的了。
我偏偏碰上一位。一看他皮松肉肥、肚大腰圆的模样，便知一准是个打呼噜的老手。虽然我常常失眠，又常常出差住店，对各种怪腔调的呼噜声都耳闻过。但听到这位伙伴的呼噜，仍不免大为惊异!他每晚躺上床，几乎没有完全入睡，鼾声即起，很快就如雷贯耳了。而且要打上整整一夜，中间很少停歇，还能变换出各种花样!我最怕他一种呼噜，就是一声声愈紧愈响，到达高潮，忽然停歇，然后“噗”地一声，好像把含了满满的一口水喷出来，跟着重新再来。因此他每一停顿时，我都要用被子捂住耳朵，怕听他那不知什么时候“噗”地一下。原来世界上不单有吵人的呼噜，还有吓人的呼噜。
偏偏不巧的是，我所办的事情碰上了棘手的环节，看来还要在这里住上半个月。如果照此下去，白天跑一天，夜里提心吊胆睡不着，可得累垮了。我真佩服同屋的另一伙伴——一个年轻人，爱说，爱热闹，事事好奇，喜欢打听盘问；他是打东北本溪市来的，为厂里搞一台真空镀铝机。这个世界更适合年轻人，他们的事好办得多，机器早就弄到手，但他并不急着回去，因为厂里很多同事托他代买的皮鞋、玩具、糖果、衣料还没购齐。他就整天上街去转，排队挨个，争买抢购，晚上回来讲讲白天碰到的趣闻，有说有笑，然后躺下就呼呼大睡，丝毫不觉得同屋那位呼噜大王对他有什么妨碍。
一个人总会由于自己的某种缺陷不足而羡慕别人。脸黑的羡慕脸白的；记性差的羡慕记性好的；牙齿糟烂的，羡慕别人的一口好牙；手笨的，羡慕人家心灵手巧；老年人羡慕青年人精力有余。我这个多年患有神经衰弱的人，自然对这个能玩能睡的东北小伙子羡慕万分。同时，也暗暗巴望这位呼噜大王尽快离去。我无可奈何，正要换一个旅店时，呼噜大王忽然收到家里打来的加急电报，催他回去。这真是谢天谢地了!
这人一走，屋里静得出奇，好像搬走了一个乐队。我对同屋的东北小伙子说：“你晚上别出去了，咱早点睡觉吧!我得把这半个月缺的觉补回来。”说到这儿，我心里忽有所动，有些顾虑地说，“但愿今晚咱屋空出这铺位，别再有人来睡了。”
晚饭后，天阴上来，又是风，又是雨。嘿!天助人愿，这种天气，这种时候，多半不会有人来住店了。我打了一盆热水烫脚，打算今晚舒舒服服睡一大觉。那东北小伙子正在床上整理他白天抢购来的乱七八糟的东西。忽然有人推门进来，用一种平稳的低音问我：“这屋里是有个空床位吗?”
呀，来新客人了。我的运气真糟!
对于我来说，任何一个同屋的新伙伴，没有经过睡一觉的考验，便都是一个令人担心的未知数。
二
这是一位50来岁的中年男人，个子不高，手提一个耷拉着背带的黑色人造革皮包。一件旧蓝布上衣的肩头，给雨水打湿。一顶普普通通的蓝便帽，帽檐低低压在眉毛上边；帽檐下是一张发暗而陌生的脸。在我这常出差的人的眼里，一望而知，这也是个整年在外边奔波办事的人，而且准是刚下火车就赶来住店了。
他倒不像爱打呼噜那种人——这并非自我安慰。瞧他，干瘦、利索、沉稳，不是躺在床上就虎啸猿啼那副架势。他进来后，脱下外衣搭在椅背上，就从提包里拿出水碗斟一杯热水，放在眼前的桌角上。也不和我们说话，只是打量一下我和那东北小伙子两眼，随后就掏出烟，坐在床头，左臂肘支在床架子上，一动不动地抽起烟来。不多时候，这人就像山顶上烟云缭绕的一块石头了。
这大概是那种孤僻、冷漠、落落寡欢的人。如果他不打呼噜，有这么一个半哑的人做伴倒也省得说话应付，劳心费神。
可是，那个事事好奇、没话找话的东北小伙子好像有事做了，他把嘴巴对准这位新来的陌客开了腔：
“您是出差来的?”
“嗯。”那人头也没抬，只出一声。
“采购吗?”
“不，到商业部办点事。”
“什么时候来的?”
“今天。”
那人明显地是在应付问话。东北小伙子却偏偏听不出来，仍旧蛮有兴致地问：
“您什么时候走呢?”
“明天一早。”
“您是打哪儿来的?”
“唐山。”那人依旧没有抬头。
“哎——”东北小伙子好似更来了兴致，目光都发亮了，“唐山?地震时您在唐山吗?”
“在。”
“怎么样?厉害吧!听说八层的水泥大楼都塌成一摊，真的吗?”东北小伙子盘腿坐在床上。此刻他支楞着耳朵，把脑袋极力伸向唐山人，好像要钻进唐山人的嘴里去听。
唐山人对这话题却毫无兴趣，他依旧低着头，只是平静地回答一句：
“是真的。”
“呀!可真是呢!您给讲讲，还有什么特别的事吗?您当时怎么样，您家的房子也塌了吧?”东北小伙子真像遇到一种新奇的游戏。唐山人好像一块磁石，吸引他不停地挪动屁股，现在移到床尾这边来了。
唐山人始终低着头，默默地、一动不动地抽着烟，没有答话。我便说：
“我家在天津。虽然震得远不如唐山厉害，但地震时我家的屋顶塌下来，屋里的东西一点没剩，粉粉碎碎。所幸的是人没伤着。”
唐山人听了，一直半低垂的脸总算抬起来，看了看我。这是一张满是皱痕、显得苍老的瘦瘦的脸。他目光十分沉静，镇定自若，听了我的遭遇也没有半点惊愕之情。大概由于他是在惊涛骇浪里过来的人，自然不把我这个海边的弄潮儿当做一回事。
东北小伙子却在一旁大叫：
“老冯，你也遇过这种险事吗?你说说，你家是什么样的房子?地震时你躲在哪儿了?你又不是神人，怎么房子塌了，就砸不着你……”
我没回答。我的注意力一直没离开对面这位沉默寡言的唐山人。我问他：
“你家里人都还好吧!”
这是经历过大地震，我才学会的对于共同患难的人所表示的一种含蓄的关切。
“嗯，还好吧!地震时，我失去了老母亲、爱人和一个女孩儿。现在还剩下一个男孩儿在家。”他回答。保持着出奇的平静，仿佛连目光也没颤动一下。真叫人难以想像——一个人失去这样几个连心的亲人，怎么还能够保持这般沉静和镇定?即令谈到别人这样的遭遇，也会不免带进感情呀!如果不是他个性过于冷漠无情，便是在那非同寻常的悲痛的打击下，有些变态了。
人家有这样的遭遇，我不便再说什么了。
旁边那东北小伙子，好像获得一件头号奇闻。他一个劲儿地刨根问底，死死追问唐山人惨烈的遭遇。活人的悲剧比舞台上的悲剧，更能满足一个人的好奇心。这唐山人的遭遇中会有多少揪扯人心的细节啊!于是他问起大地震的经过，这唐山人的母亲妻小怎样丧命，唐山人和儿子又是怎么幸免于横祸的。这唐山人终于被问得一点点开了口。当这人谈到实情，就不再是勉强应付，而是认认真真回答了。东北小伙子也听得十分认真，他一边听，一边吃惊得呀呀直叫，感叹得欷?有声，流露出同情。同情才是真正打开别人心扉的钥匙。特别是东北小伙子问到唐山人和死去的亲人们的感情时，唐山人竟然完全变成另一副样子。他的目光不再是沉静和镇定的了，而是感触万千，时而涌出一阵泪光，亮晶晶地包住眼球，时而这泪光又被他强忍下去，剩下一对干枯而空茫的眸子。他瘦瘦的嘴巴微微直抖，声音给激情冲击得颤抖不止。此时，他已经不再需要别人再问他什么，自管滔滔不绝说下去。说得冲动时，一手抓起帽子扔在床上，露出一头花白稀疏的头发；手里的烟卷早灭了也不知道，还夹着一截烟蒂比比画画。
“……后来，我爱人和女儿的尸体找到了，和许多人合葬一起……我母亲的……却始终没有找到。我在废墟里只找到她老人家一根银分头针，作为纪念……”
他哽咽了，但他越过这感情的障碍继续说下去，就像涨满的湖水，突然决了堤，泛滥开来，恣情奔泻，任什么也阻挡不住了。
看他这样子，简直要大哭一场!
一个镇定自若的人，转眼变成这副样子，尤其使那东北小伙子莫解，他反倒想来阻止这人神经质发作般地发泄下去了，但他没办法。我便对这唐山人说：
“过去的事儿就过去吧，老兄!人的一生什么事都可能碰到的。但活着总要往前走，那就不能往身上背包袱，而要往下卸包袱，感情的包袱也是一样。再说，我很佩服你们唐山人，经受了有史以来罕见的大灾难，居然挺住了。能够这样坚韧顽强、充满信心地生活，的确了不起。人没有这股劲儿，哪行呢?”