04
没有想象力的人会怎么说？
接下来的那个星期五，我如往常一样，跑去法比恩的家，和他以及苏瓦雷滋待在一起。但是，当我尽一切所能，开始认真为自己感到难过的时候，在我的脑海里，有一个自怜的尖厉声调，在过去每个我视为理所当然的惯常行为和事物上呼啸着。一直以来，自怜都是我的拿手绝活。尽管如此的消沉，我还是尽可能地拖延着，不让现实在这时候曝光，而且，不管我里面如何怒火中烧，表面上我咬紧牙关，对我即将遭逐的命运，暂时绝口不提。
我们三个人围坐在厨房的桌子上，吃着晚餐。苏瓦雷滋喝着兰姆酒，我和法比恩喝着奎东茄的果汁。如果是从前，我可能会哀叫着又要喝这个，我一直喝不习惯这种东西，有时候我很想问，为什么我们就不能喝纯柠檬汁？然而就在今天，这种混合着橘子和西红柿两种水果属性的怪东西，令我多愁善感地想到，它即将是我魂萦梦牵的这块土地上，众多我所熟悉的特色之一，我细细地品味，每一口在味蕾上都产生鲜明浓烈的感觉，却又终究留不住。如此独特的身体记忆截然地将我的青春一分为二。在我离开厄瓜多尔多年后，我在某个卖异国风味果汁的摊子上喝了一杯奎东茄，我还是无法领教它的滋味，然而原本仔细贴了自黏标签且合上的回忆，瞬间又被一页页地翻开。
"我听说法比恩成了英雄了。"我说。
"哦，是吗？"苏瓦雷滋说，"我认为英雄通常都不用劳烦自己做公关的，不过法比恩也许真的像你讲的那样，因为自己做公关而成为英雄。到底最近他说的这些，有没有成什么气候啊？"
我把听来的故事讲了一遍，那个法比恩在地震中救了个女孩的版本，故事经过几天的传播，又新添了几个惊悚的新发展。有个版本说，在救援的过程中，有个发了疯的警察朝着法比恩发射催泪瓦斯。又有一个版本说，法比恩和一只想要偷吃女孩手上牛肚三明治的疯狗，大战了数百回合。