蜕变，旅途，之前我不也这样想吗？当她抱着《十四行诗》颤抖、彻夜不眠时，我也用自己的观点做了相同的诠释。我多想相信她已经突破了自我，战胜了一切；我多想相信她迟迟未开的心灵花园，现在终于绽放。但是，柏拉图所谓缪斯女神附身造成的神性疯狂和胡言乱语之间，又该如何区分？希腊人所称的"上帝感召"和神志不清之间，又该如何区别？先知和疯子又有什么不同呢？
虽然我察觉到罗宾想挂电话，但我还是让对话延续下去。"这里好美，"她说，"宁静祥和，山峦如烟，我又重拾画笔了。"她的声音和萨莉发疯前竟然是这么的神似，抑扬顿挫也相仿，一瞬间仿佛萨莉在和我说话，非常奇妙的幻觉。
挂掉电话之后，我在沙发上沉沉睡去。突然间，我又好像从炮管发射出去似的，猛然转醒过来。睡梦中，萨莉儿时的面孔不断浮现，顽固的萨莉，温暖的萨莉，闹脾气的萨莉。想起以前她发脾气我就会觉得非常烦，有时还对萨莉的火爆脾气心怀三分畏惧。接着画面一转，紧抓着的笔、地牢、关疯子的牢笼。除了病房的两道锁之外，萨莉被深锁在第三道心之门后，比"与世隔绝"更加孤独。
帕特从卧室晃进客厅，今晚对她而言也是个失眠的夜晚，我们一起坐在黑暗之中。
"她是真的完全变了一个人，还是我从来就不懂她？"我困惑了。
"你以前懂她，"帕特说，"现在也懂她，她没有离你而去。"
我和其他人一样，碰到这种事情只会无法控制地再三问自己： 这一切是怎么发生的？怎么会发生这种事？有人罹患癌症，有人感染艾滋，但有人就是患有精神分裂症，有人就是躁郁症，仿佛这是天生的特质，只要活着就摆脱不了，是世上千百种人的其中一种，就像一个人的脾性、眼珠的颜色，都是无法改变的。这种病根本是遗传，该如何根治呢？就算真的治好了，病人还是原来的自己吗？
上午八点，早班人员的上班时间，我打电话去萨莉的病房，接电话女人的口气中带有一副处处提高警觉的模样，我说麻烦找辛西娅·菲利普斯，她回答："她现在没空。"随即挂断电话。
十一点，我们又出现在同一家医院，坐在同一张塑料椅上，警卫一副不认得我们的样子。但到了中午时分，却示意我们过去。
"可以上去了。五楼。"
萨莉又变了个样，整个人趴在床上，好像被人从天上摔到地面，散着一头乱发。我在她身旁坐下，唤着她的名字，过了好几分钟仍毫无反应。我又唤了一声，轻碰她的肩膀，她费力睁开双眼，扬起头，脸离床不到几英寸，慢慢地打了一个大呵欠。
"他们以为我疯了……是你跟他们说的吗？你真的那么怕我吗，爸？还叫他们把我锁起来？"