她原本想恶狠狠地吐出这些话，但她的声音却像黑胶唱片，模模糊糊，带着颤音。帕特和我面面相觑，被这突如其来的改变吓倒了，萨莉越说越没劲，头又枕回床上，双眼不由自主又合上，就像卷下来的百叶窗。
"他们夺走了我的文字。"
我们问她什么意思，她噘起嘴唇，歪了歪嘴角，不耐烦地笑了笑，疯狂的那面一闪而过，引得我心里一阵翻搅。萨莉显然痛苦万状，正在经历第二次蜕变，猛烈程度和住医院之前不相上下。突然她坐起身，眼底闪烁着躁动的光芒，忽明忽灭，忽亮忽暗，好像她体内正在上演一场战役，争夺萨莉的主权。
我一试再试，想要突破她的心防，建立我和她之间的共通点，随便聊点什么都好，谈谈天气，谈谈床边铁窗外的天空，但一次次尝试都没回音，仿佛一刀刀刺在我的心口，每一刀都和第一刀一样痛。
帕特显得高明多了，不过也好不到哪去。"要睡一下吗，萨莉？"她问道。
一时片刻过后，我们便不再尝试，三个人就坐在房里，像坐在同一个火车车厢里的乘客。我握着她的手，"萨莉，我们会好好照顾你，你会好起来的。"她想笑但没有笑出声，反而变成了哀号。
护士进来替她量血压和体温，房间很窄，我和帕特必须挪到门口才能腾出空间给护士活动。
温度计发出电子产品的"吱吱"声，她说，"非常正常。"
护士离开后，帕特决定找点事做，从床下取出昨天下午请辛西娅代为转交的过夜行李，一看就知道被搜过了。"他们拿走了牙线，"帕特说，"还有乳液，可能因为是玻璃瓶装的，早知道就不放进去了。"萨莉的病号服纠结成一团，纽扣有一半没有扣好，帕特打算帮她洗个澡，换上干净的睡衣。她连哄带骗把萨莉哄下床，带着她进浴室，把我赶出房间。
走廊上，我们昨天在大厅看到的哈西德教派一家人从隔壁病房鱼贯而出，少说也有八个，女的着长裙，头发剃光，戴着假发，缠上头巾；男的戴黑帽，帽檐垂下两绺辫子，他们每个人都带着符合犹太教清规的食物到医院来吃，只有那个"智能不足的人"除外。这位患者专心研读一本封面是黑色皮革的《摩西五经》，眼神发光但空空洞洞，我想起了萨莉读莎士比亚《十四行诗》的模样。他身旁围着家人，仿佛兽群保护着受伤的同伴；发疯的诅咒，要由全族的人一起承担。不过这也可能只是我在胡思乱想。他们人多势众，团结一心，面临眼前的难关，彼此互相守护，我心里油然升起一阵崇拜和嫉妒，我多希望我和帕特两个人也能这样簇拥着萨莉！我朝他们其中一位点点头，对方却回敬我白眼，眼神锐利，对我主动示好深表不赞同，一副我伤了他似的神情，迅速转身，非常不屑地掉头就走。