她穿着凉鞋，抬起脚用力踢一旁的垃圾桶，力道之猛，金属垃圾桶盖"锵"的一声掉到地上。对街邻居扬起了眉毛，像是无声地问道： 怎么回事？但萨莉根本不搭理他，浑身散发着躁动不安的气息，动也不动地站住盯着我瞧，双手握拳垂在身旁，她的心形脸蛋闪闪发光。我这才想起，我已经不是第一次发现自己完全摸不透女儿心了。我从小和四个调皮捣蛋的兄弟一起长大，成天在野孩子圈中打滚，父亲从早忙到晚，在布鲁克林区的码头仓库做废铁生意，家中阴阳气息严重失调。
萨莉又想去踹垃圾桶，我按住她的肩头制止了她，她气得甩开我的手。
"爸，我吓到你了吗？"
"你为什么要吓我呢？"
"你看起来很害怕。"
她死命咬着嘴唇，咬到都流血了还在咬，双臂微微颤抖。我真不懂她怎么会这样？还有，她叫我"爸"的时候，为什么口气是这么的生硬，好像在背诵刚学会的台词？
邻居露露牵着乖巧的牧羊犬走过来。看到她真是太好了，露露向来很喜欢萨莉。大约十年前，露露发现萨莉对周围处于弱势的人特别有爱心。若一个人越无助，萨莉就越会对他掏心掏肺。她曾坐在格林威治养老院外面，陪伴着中风的病人或老年痴呆症的患者；也曾跑到纽约市第七大道，拿比萨饼给醉倒在地上的酒鬼。她尤其喜欢婴儿，在萨莉眼里，婴儿神圣无比。她似乎了解生命有多脆弱，知道早在胎儿时期，连记忆都还没有的时候，我们的个性就已经一点一滴成型，从而决定我们未来的命运。只要一有机会，她甚至可以把婴儿搂在怀里抱上好几个小时。她这么喜欢婴儿，难免令我担心，她仿佛从婴儿身上找到了挽留自身天赋的关键，天赋稍纵即逝，她得牢牢抓住，时时修补。
露露倒是一点也不担心："你知道什么是'孩童带来的恩慈'（原文为"naches"，是意第绪语的罗马拼音，本书作者为犹太裔人士，行文偶尔夹带意第绪语。）吗？迈克尔，我在你女儿身上找到了'孩童带来的恩慈'。你女儿天生善于施舍，这个世界里到处充满了巧取豪夺的浑蛋，可是你女儿愿意施舍。"
不过，露露这次表现出来的行为，却令我更加惊慌失措。她看到我们之后，在街尾远远地对着我们挥挥手，向我们走过来，但走了不到三英尺就突然站定，目不转睛地看着萨莉，然后伸出双手仿佛在驱魔似的，接着拉着狗链子掉头迅速离去。
我一脸错愕，萨莉倒一副不在意的样子。她原本温暖的栗褐色眼眸好像涂了一层亮光漆，变得如贝壳般坚硬，像墨水般漆黑。也许是睡眠不足吧。
我问她还好吗？
"没事。"