第36章
而此刻他看着我说：“啧啧，学会还价了，也算是有进步。”
我冲他自然大方地微笑，已经二十四岁的女人，不会再像小孩子那样紧张和激动了。我问：“什么时候回来的？”
“几个月前，”他问：“你呢？”
“那天一从你家出来就去了机场，从此就扎根三城了。”
“怎么那么急？”他皱起眉来：“也就是说，你连大学都没有读完？”
“嗯。”
“那么一定是发生了大事。”他想了一会儿，突然抬头：“而我在那一天跟你分手。”
“是，”我笑了起来：“所以打击也没有那么大了。”
他带着歉意低下头去，但似乎也想通了，已经过去了那么久，现在再想又有什么用呢？他又冲我扬起嘴角，那个熟悉的笑容提醒我，距离我们上一次见面已经又过去了三年。三年之后我已经是成熟的女子，而他保养有佳，并不见老。一件简洁的白色T恤，深蓝色的休闲裤，修长的腿。松树和中介拿了合同回来，他接过合同看了一会儿，抬头问我：“你打算租下这里做什么？”
“咖啡馆，”我指了指松树说：“我们和侧子想开家小店。”
他思索了一下，抬起手腕道：“如果你肯请我吃饭的话，我可以把这家店让给你。”
他的眼睛透着狡黠，我故意做出一副豪爽的样子：“好啊。”
松树在一旁笑了起来。
我们三个一起去吃东西，期间聊起关于小店的构想，许子望兴致勃勃，最后忍不住问：“可不可以也加我一个？”
我和松树互相看了一眼道：“这个要跟侧子商量一下，不如改天一起喝茶？”
他点头，我们重新交换电话号码。在输入“许子望”三个字的时候我怔了一下，没想到这个名字还会出现在我的生活里。
也是要到这个时候我才肯承认，我的确是想他的。
想念那些一起经过的时光，想念与他在一起的冬天，想念他手心的温度。
那么接下来又会怎样呢？会像曾经那样无间吗？
老实说，我还真的有点盼望呢。
侧子几乎是想也不想就同意了许子望加入进来，她说：“多一个人承担风险我当然会同意，省下的钱存到银行里还能赚到利息呢！”
我哈哈大笑，做人能精明到她这个份上也不容易。她鄙视地看我一眼道：“有什么好笑？你不知道现在奶粉多贵噢！一想到海葵将来还要吃饭上学我头都大了，唉，日子一天比一天难过，真不知道什么时候是个头。”
“你不是乐在其中吗？”我反问她：“组建自己的家庭可一直是你的梦想来着。”
“所以说梦想终究是梦想嘛，这些东西一旦落实到吃喝拉撒上就只剩下恐怖。”她突然想到什么似地问：“对了，许子望现在变成什么样了？”
“没什么变化，跟以前一样。”
她感慨起来：“还是做男人好，你瞧我，皱纹都长了一堆了，海格却还是老样子。许子望有女朋友了吗？有没有结婚？”
我无奈地耸耸肩膀：“不知道，周末不是要一起吃饭吗？到时候你自己问好了。”
“如果他还单身的话这次你可要抓住机会，我跟你说小宝，女人呐，真的是拖不起……”
她又开始唠叨，我抓起包就朝外跑。女人结婚以后真是恐怖，巴不得全世界都陪着她一起步入婚姻殿堂，真是的，就算有数不清的侧子想要嫁人，也不见得有那么多的海格想娶啊。
她有些时候比我还要天真，大概是太幸福了的缘故。
最后那顿饭是在侧子家吃的，侧子亲自下厨，她的厨艺比起几年来又长进了不少，海格竟然都没有发胖，真是稀奇。我们边吃边聊着开店的具体计划，许子望的经验比我们多，提了不少好的建议，松树都用小本子记了下来。大家似乎都无意讨论其他，一门心思想做事情，到底是到了立业的年纪了。
没多久小店正式开工，侧子要照顾海葵，松树要打理Take，所以真正能做事的只剩下我跟许子望两个人。我们忙得死去活来，跟设计师交换意见，又要去采购配件，电话不断，出租车从东头开到西头，连坐下来喝杯茶的时间都没有。夏天就要来了，气温一天比一天高，我大汗淋漓地指挥工人做事。我准备把咖啡馆弄成很简单的样子，颜色清淡，装修朴素，但工人显然领会不到那种意境，他们弄出了一个很维多利亚风格的置物架，豪华得几乎可以摆进皇宫。当我看到架子上那些翻覆的花纹时忍不住发起火来，大叫道：“不是跟你们说过简单一点就好吗？怎么还是弄得这么复杂？难道你们看不懂装修图纸吗？”
他们茫然地互相看了看，我摇摇头，一个人去角落里抽烟。开一家店比我想象中还要困难，我简直都想要放弃了。这时许子望带来了饮料和小吃慰劳大家。听到我的麻烦他笑了起来，对工人说：“我们很穷，再这样下去恐怕支付不起你们的劳务费，所以你们还是随意一点就好。”
工人们立刻顿悟，立刻把花纹全部拆掉，只用原木装订了一下，又涂了一层底漆，连毛边都不肯修。结果这样反而更有质感，效率也高了很多。我不得不佩服许子望的交谈技巧，问他：“为什么你跟他们讲他们就能懂？”
他笑着说：“这种营业场合，他们一定是觉得要装修得很华丽才对，但你要跟他们说没什么钱，他们就会只做基本装修，材料也会用得简朴很多。”
我恍然大悟。
许子望接着说：“你要试着站在别人的角度上思考问题，并不是每个人都懂什么叫极简主义或黄金分割的，小宝，你有时候活得太虚幻。”
“虚幻？”我皱起眉来：“虚幻怎么讲？”
“很多不现实的东西，”他说：“我知道你想要怎样的铺子，但你有没有想过，其实你想要的并非是这种墙壁或者那种墙壁，你想要的是墙壁背后的东西，比如简单庸懒的生活，比如一个可以发呆的下午这一类。”
他倒是清楚得很，我问：“但这有什么不现实的？这难道不是很容易实现吗？”
他凝神道：“是很容易，但当你把感情寄托到物质上面就不现实了。墙壁永远是墙壁，书架也不过就是书架而已，你非要赋予它别的意义，这就很难实现了。感情是飘渺的东西，没办法像一堵墙或一个书架这样站在这里静止不动的。”
我想了一会儿，他说得很有道理，但我不觉得这有什么不对。很多店铺卖的都是氛围，麦当劳是在卖汉堡吗？我不觉得，我倒宁可认为它是在卖休闲的、充满活力的、属于年轻人的东西，所以麦当劳里会放流行音乐，并赠送各种各样只有年轻人才会喜欢的小玩意儿。
我把我的观点讲给他，他点头，道：“我说过你有时候比常人聪明得多。”
但也只是有时候而已，如果我真的足够聪明，我不如去加盟麦当劳，什么也不用坐，等着收钱即可。我仔细体会许子望的话，“感情是飘渺的东西”，他说得没错，我就是在追求这些飘渺的东西。
钱是实在的东西，氛围是飘渺的东西；婚姻是实在的东西，爱情是飘渺的东西；礼物是实在的东西，回忆是飘渺的东西……实在的东西让我们活下去，飘渺的东西却能让我们的生命更加丰盛。如果只有钱和墙壁，那人生该是多么的无趣。
不得不承认，我的确是受到了程嘉南的影响，这些理论或者是当初他灌输给我的？我已经想不起来了。
我唯一能想起来的是：他如今已经不在我身边了。当然我爱过他，至于他有没有爱过我——似乎已经不重要了。我没有渴望过什么，爱情从来都是一个人的事。
回到家后我看到瘦人，他跟我爸两个人坐在沙发上讨论经书。我爸最近对道教很有兴趣，而瘦人曾经去过武当，两个人似乎志同道合。我同他们打了招呼就去洗澡更衣，自从开始装修以来，我家的沐浴露就用得奇快无比，每天至少洗澡三遍，否则混身都是难闻的气味，再这样下去迟早我会连沐浴露都用不起。保姆阿姨做了很丰盛的晚餐，我们几个人围坐在桌子前吃饭，瘦人问我店里的近况，我大致交代了一番，他说：“听上去还不错，真希望快点开张啊。”
“我比你更希望，”我说：“再折腾下去我迟早死于劳动过度。”
我爸立刻叫了起来：“打你的嘴！”
我嘿嘿笑着，瘦人忽然又说：“最好八月前就能开张，否则我就看不到了。”
我怔了一下：“为什么？”
“我要走了。”
“去哪里？”
“土耳其。”
这是这个地名第二次出现在我耳朵里，上一次，是程嘉南来同我告别的时候。我放下碗筷看住他，他当然明白我在想什么，低下头轻声说：“阿南说他需要人手。”
整个房间都寂静了下来，事到如今，我听到这个名字还是会有些微的耳鸣。窗外传来鸟儿的叫声，是傍晚，鸟都该归巢了。
我静静地问：“他还好吗？”
“听他讲似乎还不错，他喜欢那个地方，”瘦人说：“因为一切都是崭新的，没有过去，没有回忆，可以让他什么都不用想。”
什么都不用想……也包括我吗？
“我吃饱了。”我说，然后准备回卧室，瘦人突然又叫住我说：“他让我问候你。”
“谢谢。”我吐出这两个字来，也只能吐出这两个字来。因为我怕再多说一个字都会哭起来，在厨房里我倚着墙壁努力地把呜咽全部咽下去，一遍遍地告诉自己：没什么好难过的，真的没什么好难过的。
他只是问候我，仅此而已。
离八月剩下不到二十天，我们都还没有购买器材，也没有聘请员工，在此之前开业根本就不可能。所以瘦人最终没能看到咖啡馆的模样，他走了，我并没有去送他，据侧子说他在机场哭了起来，像个小孩。我想象不出瘦人哭泣的样子，估计应该十分滑稽才对。
那么，与程嘉南有连接的最后一个人也从我生命中淡出了。而其余人等——松树、侧子、我爸、许子望，他们都不算，他们既不知道他的联系方式，也不会主动在我面前提起这个名字。他们像是达成了同盟，合起伙来营造出一个程嘉南从未存在过的氛围，他们是想让我忘记这个人吗？还是想让我忘记自己？
九月，小店的装修进行到了最后，我跟许子望在研究咖啡机的用法，侧子打来电话，说她要去做头发，让我们帮忙带一下海葵。那小孩穿着一件很朋克风的皮裙子，侧子是个潮妈，便把海葵也打扮成一个潮女。我们带着海葵去游乐场，一路上引来回头率无数，海葵明显更喜欢许子望，始终拉着他的手不肯放。在摩天轮里海葵突然问他：“你为什么要跟宝阿姨在一起？”
许子望笑着问她：“为什么不能跟她在一起？”
“宝阿姨好凶的，不适合做老婆。”海葵眨眨眼，一本正经地说。我怒目瞪她，她立刻钻进许子望的坏里道：“你看我说她好凶的！”
许子望哈哈大笑起来，海葵仰头又问：“你喜欢宝阿姨吗？”
“喜欢。”他说。
“那你想娶她吗？”
“想啊，可是她不同意。”
我怔住，抬头看向许子望，他也正在看我。那目光大概从多年前就没有变过，始终如水，温暖的水，浸泡在这样的目光里会让人觉得很舒适、美满。可是我知道太过美满也会让人上瘾的，我立刻别开头去，看着窗外的景色。摩天轮已经上升致最高点，可以看到三城的全景。这座小城，这座我长大和埋藏了我无数回忆的城，像一本相册般清晰地记录下所有的一切。我看着它，它也在看着我，我听到它说：“小宝，留在这里吧，安顿下来，好好地过日子。”
好好地过日子大概就是指有一份工作、有亲人和朋友、有一个家庭、有一个爱人。平常人最简单的追求，世俗，却也美好。既然我已经无法去追求我想要的东西——那种漂泊的激荡的生活，那么，去过简单的生活又何尝不可呢？
我轻声地问自己。
海葵在跟许子望讲她最近喜欢的动画片，许子望一脸认真地听着。我看着他们，突然觉得，如果我有一个小孩的话，他会喜欢许子望做父亲，还是程嘉南？
答案是毫无疑问的。
而我是一个任性的小孩，与其撒泼耍赖地换一个糖果，宁可是希望犯了错能够得到原谅。有些人适合去爱，而有些人可以一同生活。
我的心的指针指向了某一个角度，从此就定格了下来。
从摩天轮走下来后许子望主动地拉起我的手，我有一刻的震荡，但随即平静了下来。我问他：“刚才你说的是真的吗？”
“嗯，”他点头：“我依然是爱你的，小宝。”
“我不记得你爱过我。”我说。
“那是在你离开之后发生的，我想有些东西大概走远一点才能看清楚，比如感情。在我们分开的这几年里我反反复复想着我们经历的那些事，我才能够明白我对你的喜欢。只是我是一个自私的人，不能允许有另一个人占据着你的心。现在想来多傻啊，其实如果你跟我在一起的话，心里放着谁又能怎样呢？”他的语气很卑微，我简直不敢相信这是他会讲出来的话。这感情太过浓厚了，我于心有愧，于是低下头去，海葵在一旁煞有介事地说：“我妈说如果许叔叔不要宝阿姨的话，那宝阿姨就没人要了。”
“我靠你妈还跟你说了什么？”我尖叫起来，这才明白今天的一切都是侧子安排的。她故意把海葵放到这里，借着童言拉近我跟许子望的关系，海葵原本就聪明伶俐，背诵这些话对她来说太简单了。
海葵眨了眨眼睛道：“我妈还说希望宝阿姨你幸福快乐。”
我再次怔住，不久眼睛湿润起来。
所有的人都在关心我，所有人都希望我幸福快乐，惟独我自己假装无知，不肯面对独自一人时的孤单和落寞。我以为我不去看它它就会消失，就会放过我，而到了这个时候我才明白我是多么的渴求这些飘渺的东西：爱、信任、幸福、快乐。
许子望低声说：“小宝，我们结婚去吧。”
这一定是世界上最不浪漫的求婚，但他讲得自然诚恳，是适合我的方式。我想了一会儿还是答应了：“好。”
假使真的能够幸福，谁又会拒绝呢？我已经长大，已经明白自残式的感情对自己并没有什么好处。我终于变成了最庸俗不堪的人，但这也没什么不好。庸俗，是因为我们都不够强大。
包括我，也包括程嘉南你。
我们都是失败了的人，可是失败有失败的快乐。
就像现在这个时刻，如果你在，你会祝我幸福的吧？
一定会的吧。
于是在我23岁的这一年，我结婚了。没有婚礼，没有祝福，我的婚礼简而又简。我跟许子望各自回家取了证件去民政局，路上买了一对很便宜的钻戒。这一天天气很好，风轻云淡，天蓝得不像是真的。从民政局走出来后已是黄昏，夕阳给空气涂上粉色的胭脂。我的新郎许子望请我喝酒，我们在TAKD酒吧点一瓶黑牌，兑了矿泉水慢慢地喝。稀释后的黑牌是琥珀色，很像某一种时代结束之前的澄明与清晰。25岁，一个临界点，我从一种生活迈入另一种生活，我对自己说，从此我就是已婚妇女了。
回到家后我开始通知亲友，无论是我爸还是侧子都没有表示异议，仿佛我同许子望结婚是很顺理成章的事。我也写了E-mail给康斯，他很快回复，只有一句话，说：“祝新婚快乐。”
不久我妈闻讯从美国回来，我去接机。在美国的几年让她越来越年轻，一件印花的裙子，称着她晒黑的皮肤，显得健康而富有活力。她一见我就唠叨起来：“这么大的事儿你也不跟我商量一下，就算我这些年没怎么跟你联系好歹我也是你妈，你怎么能这么任性呢？你爸也不好好管管你……”
但是她在看到我爸的那一刻闭上了嘴，坐在轮椅上的我的老爸，一头花发，满脸皱纹。他咧开嘴对我妈笑，一副迎接亲人的口吻说：“你回来了。”
我妈捂住嘴巴，忽然哭泣起来。
在我的蜜月期间，我最开心的事，莫过于看到这对老人相拥而泣。人这一辈子，能遇到爱的人已是运气，而与爱人结为夫妻，这已经是奇迹。
一生之中大概总会遇到两个爱人，其中一个给你启悟，让你在瞬间开窍，另一个则可以让你成长。对于前者我们并不需要斯守，将他埋在心里，封住，让他不见光，让他孤独地固守一片土地，在最想念的时候，拿出来看一看就好。而对于后者，我们所能做的只有珍惜。
毫无疑问程嘉南是前者，许子望是后者。或者两种感情可以转换，或者将来我会把所有的感情都给予许子望也说不一定，谁知道呢？
可是给程嘉南你的感情，我成功地全部收回了。那一条细细长长的线，一端连接着过去，一端连接着未来。它不会消失，但总能转化为别的什么，诸如对生活的爱，对家庭的爱。我要坚信美好，坚信一切都会更好。
做人，总得信点什么，否则真是太虚空了。
我挽着许子望的胳膊，看着母亲推着父亲的轮椅向前走去。机场里人来人往，突然我听到歌声，是那一年程嘉南你唱过的歌：我就要回到老地方，我就要走在老路上。我明知我已离不开你，噢，姑娘……
我回过头，但什么也看不到。许子望问我：“怎么了？”
“没什么。”我摇摇头，大步地向前走去。
那么，再见，程嘉南。
我永恒里的爱人。
——全文完