“在我有幸与您结识的那个晚上，”他以唱歌的音调开了头，结尾时调子却降了下去，就好像一篇长长的小说的第一句，“咱们举行了一个小小的晚会，有吃的，有喝的，高高兴兴地一直玩到夜深了，咱们才无拘无束地手挽着手，走回房间睡觉去。就在这儿，就站在房门外准备告别的时候，我突然灵机一动，向您提出了一个要求，要求您吻一吻夫人的额头，她不是对我介绍您是她上次住院时的一位好朋友吗？也让她自己决定是不是当着我的面，在这愉快的时刻给您这庄重、友善的举动以回应。您一下子拒绝了我的提议，拒绝的理由是觉得与我的旅伴互吻额头有失体统。您大概不会否认，这是一个本身就需要理由的理由，直至目前您还欠着我这个理由。您愿意现在来清理这笔债务吗？”
“原来这样，这个他也记住了。”汉斯·卡斯托普心想，头却更靠近那些酒迹，一边还弯着一根中指头，用指甲去抠其中的一块，“从根本上讲，我当时大概也希望他发现并且记住，否则不会那么讲。可现在怎么办呢？我的心跳得够厉害的。会来一场国王似的大为震怒么？也许转而盯住他的拳头更加明智，可能它已举在我头上了吧？我眼下的处境叫做荒诞之极，危险之极！”
突然，他感觉自己右手的手腕让佩佩尔科恩给抓住了。
“这下他抓住了我的手腕！”他想，“呸，可笑，我怎么像头落水狗似的坐在这里！难道我做了什么对不起他的事吗？丝毫没有。要抱怨首先该轮到塔吉克斯坦那个男人。然后才是这个那个。然后才是我。据我所知，他根本还没有什么好抱怨。那么我干吗这样心慌呢？是时候啦，快挺起胸来，坦然地正视他威严的面孔，即便仍然对他怀着敬意！”
汉斯·卡斯托普这么做了。那威严的面孔颜色黄黄的，蹙着的额头底下目光黯淡，皲裂的嘴唇流露出痛苦。两个人，一个上了年纪的大人物，一个微不足道的年轻小伙子，相互研究着对方的眼神，其中一个仍然抓住另一个的手腕。终于，佩佩尔科恩轻声说：
“您是克拉芙迪娅上次住院时的情人。”
汉斯·卡斯托普再次低下了头，但马上又抬起来，深深叹了一口气，然后说道：
“佩佩尔科恩阁下！要说呢，我真是极不愿意欺骗您，也尽可能地避免做这样的事情。真是谈何容易啊。我要证实您的判断吧，那等于吹牛；我要否认它吧，又撒了谎。情况就是这样。和克拉芙迪娅——对不起——和您现在的旅伴，我们曾经一起在这所疗养院里生活了很久，很久很久，可是相互并无交往。在我们的关系里，或者讲在我与她的关系里，完全不存在社交性的成分；而且这关系怎么开的头，至今还仍然不清楚。我在思想里从来都只称呼克拉芙迪娅‘你’，在现实生活中也没有两样。要知道直到那天晚上，我才摆脱教育的束缚——关于这种束缚已经简单谈到过——大胆走近了她，所用的借口是我早已试过的。那是一个戴假面具的狂欢之夜，一个不用对后果负责的夜晚，一个相互可以称‘你’的夜晚；在这样一个夜晚，梦幻般地，不顾后果地，‘你’的含义得到了充分发挥。那同时又是克拉芙迪娅离开疗养院前一个夜晚。”
“充分发挥，”佩佩尔科恩重复着，“您真会……”他放掉汉斯·卡斯托普，开始用指甲尖长的大手手掌按摩自己的两边面孔，按完眼窝按脸颊，按完脸颊按下巴。然后在让酒迹玷污了的被子上合起手来，头侧向一边，也就冲着客人的左边，等于是把脸转向了他。
“我已尽可能给了您正确的回答，佩佩尔科恩阁下，”汉斯·卡斯托普说，“努力认真做到了既不说多，也不说少。对我说来，重要的是让您看到是否把那个大家全都称‘你’的夜晚，那个临别的夜晚 当一回事，在一定程度上是灵活自由的——那是一个打破了所有常规的夜晚，一个几乎从日历脱落了的夜晚，一则所谓的插曲，一个特别的夜晚，一个多余的夜晚，犹如二月份闰月多出来的第二十九天——这样，如果我否认了您的说法，那也只能算撒了半个谎罢啦。”
佩佩尔科恩没有回答。
“我宁愿向您实话实说，”汉斯·卡斯托普在停了一会儿之后又开了口，“哪怕冒着失去您好感的危险；我毫不隐讳，这将对我是一个大损失，我会因此难过，说得明白点：将对我是一个真正的打击，一个可以与当时舒舍夫人不是一个人回院来，而是作为您的旅伴一起回来我所受的打击相比的沉重打击。我宁可冒这样的风险，因为我早就希望把我们之间，把我格外敬重的您和我之间的事情说清楚。这在我看来更美好，更合乎人情——您知道，克拉芙迪娅用她略为沙哑的嗓音说出这词儿来时迷人极了——比起缄默和伪装来更美好，更合乎人情；所以当您刚才做出判断的时候，我真像心里的石头终于落了地。”
没有回答。
“还有一点，佩佩尔科恩阁下，”汉斯·卡斯托普接着说，“还有一点促使我希望能跟您开诚布公，就是基于个人的经验，我知道心里不踏实，老是七上八下地犯疑猜，长此下去是多么地恼人。你现在清楚了，在确立眼下这合法的关系之前——自然只有真正的疯子才不尊重这种关系——是谁与克拉芙迪娅一起度过了，一起体验了，一起庆祝了一个狂欢节，一个二月二十九。而我呢却永远也没法搞清楚，也别想弄明白，就是处于同样情况的人都会考虑和估计先前的情况，我原本说的是先前的人，尽管我还知道有一位宫廷顾问叫贝伦斯，您也许知道他在业余画画油画，曾让她多次坐着当模特，最后为她画成功一幅挺棒的肖像，皮肤更画得活灵活现的，咱俩私下讲真叫人再惊讶不过。这件事令我痛心又头疼，直到今天还这样。”
“您仍然爱她？”佩佩尔科恩问，姿势却一变未变，也就是说仍旧侧着脑袋……宽敞的房间渐渐没入了暮色。
“请原谅，佩佩尔科恩阁下，”汉斯·卡斯托普回答，“可我对您的感情，我对您极其尊重和钦佩的感情，让我觉得不该对您谈论我对您旅伴的感情。”
“她对您也……”佩佩尔科恩轻轻问，“她今天还对您有这样的感情么？”
“我不能讲，”汉斯·卡斯托普回答，“我不能讲，什么时候她也对我有过同样的感情。这太难以置信。我们曾经对这个话题作过一点肤浅的理论探讨，在谈到女人被动消极的天性的时候。我这个人自然没有多少可爱的地方。什么样的规格品位嘛——您不妨自己判断！如果说也幸运地有过一次二月二十九的话，那不过是因为女人让男人的首先选择给打动了罢啦。对此我不妨指出，如果我也自称‘男人’，那我觉得只是自夸和乏味的那一类；而克拉芙迪娅不管怎么讲都是个女人。”
“她特重感情。”佩佩尔科恩嗫嚅着皲裂的嘴唇，喃喃道。
“她对您更是百依百顺，”汉斯·卡斯托普说，“而在这之前完全可能对一些个别的人也这样子——这个情况嘛谁都必须心中有数，如果他也想……”
“住嘴！”佩佩尔科恩大叫一声，脸仍然转到一边，但手掌却推向与自己对话的人，“咱们这样子谈论她，难道不卑鄙吗？”
“不不不，佩佩尔科恩阁下。不，在这点上我相信完全可以让您放心。这儿谈的只是人性问题嘛——‘人性’即意味着自由和天赋——请原谅，这个词儿可能让人感到别扭；可是情势需要，我最近也难免经常使用它。”
“好，您继续讲吧！”佩佩尔科恩轻声发出命令。
汉斯·卡斯托普也压低了嗓音。他坐在床铺旁边的椅子边沿上，上身倾向那位老国王，两手夹在膝头之间。
“要知道，她可是个天才的女人哦，”他说，“高加索那边那位丈夫——您肯定知道，她在高加索那边有位丈夫——也许是迟钝愚昧，也许是聪明过人，反正承认了她的自由和天赋。我不认识这小子；他这么做无论如何都是好的，因为既然疾病给了她自由和天赋，她就得遵循疾病的天才原则，而每一个处境相同的人也最好学习他的榜样，不管是对过去或对将来都不发怨言……”
“您没有怨言？”佩佩尔科恩问卡斯托普，同时把脸转向了他……房里暮色渐浓，在他布满皱纹的威严的额头底下，目光更显得微弱黯淡，皲裂的大嘴半张着，很像一张演出悲剧的面具。
“我想跟我没有关系，”汉斯·卡斯托普谦逊地回答，“我说这些目的是让您别抱怨，佩佩尔科恩阁下，别让过去的事情破坏了您对我的好感。对我来说，眼下重要的就是这个。”
“尽管如此，我无意间必定也给您造成了巨大痛苦吧？”
“如果这是个问题，”汉斯·卡斯托普回答，“而且如果我回答是，那它一定不意味着，我不懂得珍惜您的友情；须知，这友情与您刚才谈及的失望痛苦，是紧相联系的呀。”
“我感谢您，年轻人，我感谢您。我珍视您这几句简单却得体的话。不过，如果撇开咱们的友谊……”
“难喽，”汉斯·卡斯托普抢过话头，“再说为了对您刚才的问题作肯定的回答，对我看来也根本没必要忽视我们的友谊。要知道，克拉芙迪娅在另一个男人陪伴下回到山上，这本身就令我不快；这个人换成了您这样一位大人物，自然只是增加了我的不快，把事情搞得更复杂了一些而已。是的，我不否认，我因此很恼火，今天仍然恼火；所以，我才尽量多看事情好的一面，也就是多看我对您真诚的敬重之情，佩佩尔科恩阁下，在我的这些情感中，难免也夹杂一点儿对您的旅伴的怨恨；要知道，女人们才叫不乐意啊，如果她们的情人竟和谐相处在一起。”
“事实上也真……”佩佩尔科恩说，说时用手掌抹抹嘴和下巴，偷着笑了笑，好像舒舍夫人有可能看见他微笑似的。汉斯·卡斯托普也暗暗笑了。随后两人心照不宣，都自顾自地点了点头。
“这样我最终得以稍稍报复了一下，”汉斯·卡斯托普接着说，“因为就我而言，也真有些理由好抱怨抱怨——不是怨克拉芙迪娅，不是怨您佩佩尔科恩阁下，而是整个怨我自己的生活，怨我自己的命运。既然有幸获得您的信赖，加之眼下又是这么一个暮色苍茫的特殊时刻，我便愿意试着哪怕至少是暗示性地发泄发泄。”
“您请您请。”佩佩尔科恩很有礼貌地道，汉斯·卡斯托普于是接着往下讲：
“我在山上已经很久很久，佩佩尔科恩阁下，已经很有些年月——我说不清楚到底多久，但肯定是一些个有生之年，所以我才提到‘生活’，才会在一个适当的时刻回顾自己以往的‘命运’。我的表兄，我原本只是想来看看他的，是一位军人；他生性诚实而善良，可这对他一点没有用，还是死掉了，而我却仍然留在这里。我不是军人，选择的是一种平民职业，您也许听说了，一种理性的、靠得住的职业。这种职业据说甚至能促使各国人民走到一起，可我从来也不特别敬业，我承认。至于不敬业的原因嘛，现在我只想说，它们不清不楚：它们跟我对您旅伴的感情纠缠在一起——我坚持这样称呼她，是为了表明我无意于触动目前的权利关系——跟我对克拉芙迪娅·舒舍的感情和特殊关系纠缠在一起；我从来不否认我与她关系特殊，自从我俩四目相遇，我一下子被她迷上的那一刻起，我就称她‘你’了——她叫我完全失去了理智，您明白。因为爱她，也为抗拒塞特姆布里尼先生，我屈就了非理性的原则，疾病的天才原则；当然喽，我早已和从来都处于疾病的影响之下，所以就留在了这山上——我不再清楚已经多久了，我忘记了一切，和一切断绝了关系，和我的亲属、我在平原上的职业以及我的全部未来，断绝了关系。克拉芙迪娅走了，我却等着她，一直在山上等着她，以致平原彻底丢失了我，把我几乎视为一个已经死了的人。当我谈起‘命运’，并斗胆暗示我怎么讲都有理由对当前的状况怀着怨气的时候，我心里想的就是这些。记得有次读到一个故事，不，是在剧院里看过，一位心地善良的青年——而且跟我表哥一样是个军官——跟一个漂亮的吉卜赛姑娘产生了情感。这姑娘迷人极了，耳朵背后夹着一朵花，是那种放荡野性、谁碰上谁倒霉的女子。她迷得年轻人丧魂落魄，为爱她把什么都牺牲了，当了逃兵不说，还跟着她与走私犯混在一起，彻底地自甘堕落。到了这步田地，姑娘从他那里得到的也够了，便勾搭上了一个斗牛士，一个由出色的男中音扮演的堂堂男子汉。结果小军官脸色煞白，衬衫敞着胸口，在马戏棚的门前用匕首刺死了自作自受的女子。我讲这个故事没有什么特别的意思。可是我到底怎么偏偏会想起它来呢？”
在听见“匕首”这个词的时候，荷兰老头佩佩尔科恩稍稍改变了坐着的姿势，把身体往旁边挪了一点，脸迅速转向客人，眼睛直视着对方的眼睛。这时他坐得更端正了一些，用胳膊肘支着身体，说道：
“年轻人，我听见了，也明白是怎么回事。请允许我就您所讲的老老实实做个声明！我要不是白发苍苍，我要不是疟疾缠身，那您肯定会看见我手握武器，跟您面对着面，来清偿我无意间对您造成的伤害，同时也为我的旅伴清偿她对您造成的伤害；为她做的事我同样有负责。没有问题，我的先生——您会发现我随时奉陪。不过呢，现在情况不行了，请允许我另外提个建议吧。下面我讲。我记得有那么一会儿，就是我们刚认识的时候——我记得很清楚，虽说当时我喝了很多酒——就是讲有那么一会儿，我让您纯真的气质大为感动，已经打算对您提出彼此兄弟般地以‘你’相称了，可是后来转念一想，这可是操之过急啊。 好，我今天提起当初这件事，我回到当初的状态，我宣布当时决定的推迟已经到期。年轻人，我们是兄弟了，我宣布咱俩是兄弟了。你说到过‘你’的全部含义——咱们相互称‘你’也就该有全部的含义，情感上的兄弟的含义。年老体衰不容我拿起武器来给你以补偿，我就用这种形式补偿您吧，我就用结为弟兄的方式补偿您吧。通常两人结为弟兄是为了对付第三个人，为了对付世人，对付另外某个人；咱俩则愿意因为对某个人的共同感情结为兄弟。端起您的酒杯，年轻人，我却又该端茶杯了，免得再惹是生非……”
说着，他那船长般的大手哆哆嗦嗦地朝杯里斟酒，汉斯·卡斯托普诚惶诚恐，急急忙忙地去帮忙。
“端起酒杯！”佩佩尔科恩再一次请求，“用您的手臂与我交叉！您得这个样子喝！把杯干了！——漂亮，年轻人。行了。握住我的手。您满意了吗？”
“那还用说，佩佩尔科恩阁下，”汉斯·卡斯托普回答。一口干一杯叫他感到困难，酒撒到了膝头上，他掏出手巾来擦拭。“我快活极了，我宁肯讲，甚至现在还回不过神来，怎么一下子就有了这个荣幸——我简直像做梦，坦白地说。这在我是极大的荣幸——我不知道怎么配得到它，只可能是极其被动地吧，其他方式肯定不行。可不能感到奇怪哟，如果我一开始有历险的感觉，如果我的嘴在用这新的称呼时嗫嚅结巴——特别是当这克拉芙迪娅的面，她以其女人的德行，也许不会完全赞成这样办……”
“让我来处理吧，”佩佩尔科恩回答，“剩下的只是练习和习惯问题！现在你可以走了，年轻人！离开我，孩子！天黑了，夜已经完全降临，咱们亲爱的她随时可能回来，正是这个时候，你俩碰在一起也许不特别适合。”