地球上存在一种生活状态，存在一些地域环境——以我们眼前所处的情况，使用“地域”一词无妨——在这样的状态和环境下，上述模糊、混淆时空距离以至于昏头昏脑到了不见差异的情况，在一定意义上是自然和理所当然地会发生的，所以嘛，假期里让自己来沉溺于如此迷人的状态几个小时，应该讲无论如何都合乎情理。我们说的是海滨漫步来着——对这样的境况，汉斯·卡斯托普没有什么时候不满怀热烈的向往——我们知道喽，生活在这儿的冰天雪地里，使他喜欢回忆故乡柔软的沙滩，在回忆时心存感激。我们相信，我们提起这一美妙的失落之感，读者也会凭经验和回忆给我们响应。你在沙滩上走啊，走啊……这么走着，你将永远不会及时转身往回走，因为你已失落了时间，你已失落了自己。哦，大海，我们坐得远远儿地谈论着你，我们对你献上我们的思念、我们的爱恋，你呢，也该进入我们的故事，明明白白地，大声疾呼地，进入我们的故事，就像你永远静静地躺在我们的心中，过去这样，现在这样，将来还是这样……汹涌呼啸的无垠荒漠，顶上撑着灰白色的大幕，湿乎乎的空气侵袭人的皮肤，让我们嘴唇上老有盐碱味儿。我们走啊，走啊，走在富有弹性的沙地上，但见四处散乱着海草和小小的贝壳，耳边却被海风环绕。这博大、广袤而又柔和的风哦，它自由自在，无拘无束，坦坦荡荡，在辽阔的天地间刮来拂去，造成我们头脑里微微的迷醉——我们继续漫步，漫步，看着海潮涌过来又退开去，任随它用泡沫翻卷的舌头，舔舐我们赤裸的双脚。潮水像煮沸了，色泽既明亮又幽暗，一浪高过一浪地喧嚣着，像绸缎一般摔打在平缓的岸边上——极目望去，哪儿都如此，远方的浪峰上也如此，都是此起彼伏、沉浊持久的汹涌咆哮，搞得人的耳朵再也听不见世界的任何其他声音。深沉的快慰，有意的遗忘……让我们闭上眼睛，投进永恒的怀抱！可不是，你瞧啊，在那灰绿色的汹涌的远方，在那海面急速缩减成地平线的所在，浮着一只帆船。哪里？什么地方？有多远？有多近？你不知道了。你恍惚迷茫地失去了判断。要说出那帆船离岸边有多远，你必须知道船本身的体积有多大。是小而且近呢，还是大而且远？你的目光迷失在了无知之中，因为你本身没有任何器官和感官给你提供空间的信息……我们走啊，走啊，——走了已经多久？已经多远？这也不明不白。我们的脚步始终没有任何变化，这儿如同那儿，刚才如同现在和以后；时间溺死在了空间没有量度的单调中，从一个点移动到另一个点不再成为运动，如果周围全一个样儿的话；既然运动不再成为运动，那这里便不存在时间。
中世纪的经院学家企图证明，时间只是幻觉，它的运行归根到底只是我们各种感官的产物，事物的真实存在只限定于恒定不变的现在。那位首先产生这种感想的博士，他可曾漫步海滨——他的嘴唇是否尝到了永恒的淡淡苦涩滋味儿？我们无论如何得重申一下，我们这儿讲的只是度假的权利，只是闲暇时光的胡思乱想，它们很快就会让富有德行的智者厌烦，就像一个健壮的人会厌烦一动不动地躺在温暖的沙里。批评人的认识手段和形式，质疑它们的纯粹有效性，恐怕是荒唐、过分、心怀叵测的吧，要是其中夹杂了任何其他意念，而不是仅仅想给理想画出它不可逾越的界限，指明越过了界限，必然懈怠其本身的任务。像塞特姆布里尼先生这么一个人，我们只能心存感激，因为他告诉那个我们关心其命运的年轻人，那个遇上机会就让他优雅地称作“生活中的问题儿童”的青年，他以教育者的坚定口吻告诉他：形而上学乃是“邪恶的”东西。而我们呢，为了最好地缅怀一位受我们爱戴的死者，却要指出，批判原则的意义、意图和目的，只能是一个，也只允许是一个，这就是责任感，就是生活赋予的使命。是的，立法的智慧给理性划定了严格的界线，可同时也在这界线边上竖起了生活的旗帜，并且发出宣告，投身于这面旗帜之下，乃是人作为战士必须尽的职责。能把这算作原谅年轻的卡斯托普的理由吗？能设想是这使他更加沉溺于那些有关时间和永恒的胡思乱想，以致他那忧郁的军人表兄要喋喋不休地说他“狂热过度”，结果堪虑呢？
荷兰绅士佩佩尔科恩
荷兰绅士佩佩尔科恩，一位上了几分年纪的体面人，在理所当然地以“国际”作标榜的“山庄”疗养院里，已经住了相当时候。佩佩尔科恩是一个殖民地荷兰人，一个来自爪哇的咖啡种植园主，因此微微带有一点有色人种的味道；他的名字叫皮特·佩佩尔科恩——他就这么称呼自己，例如当他说什么：“现在皮特·佩佩尔科恩要来瓶烧酒润润喉咙啦。”就习惯这么讲——不过他所有这些个人的特点，都不足以引起我们的注意，都不成其为到了晚上十一点我们还来讲他的故事的原因：在贝伦斯大夫操着五花八门的语言领导的这所疗养院里，伟大的主啊，真是太丰富多彩，太斑驳陆离啦！眼下院里甚至住着一位埃及公主，也就是曾经送给贝伦斯顾问一套很值得玩味的咖啡具和斯芬克斯的那位；她的形象举止异常引人注目，让尼古丁熏得黄黄的手指上戴满戒指，头发剪得很短很短，除了吃正餐的时候一身巴黎时装，平时却穿这男人的休闲西服和笔挺的裤子游来荡去，对一帮男士似乎视而不见，偏偏只对一位犹太裔的罗马尼亚女人大献殷勤；这犹太女人让人家称她做兰道埃尔太太。与此同时，公主殿下却让帕拉范特检察官爱得丧魂落魄，以致忘掉了自己原本醉心的数学。不仅公主本人令人目不暇接，在她为数不多的随从中还有一名骟过了的摩尔黑人；这家伙一副病弱坯子，尽管是个施托尔太太喜欢拿来戏耍嘲弄的阉鸡公，却好像比谁都更加贪生怕死，自打见了透过自己的黑皮肤拍下来的片子，就一直垂头丧气……
与这摩尔人相比起来，荷兰绅士佩佩尔科恩的皮肤几乎算不上有颜色。设若我们像先前一样，给小说的这一节也冠上“又来一位”这么个小标题，那么谁都不用担心在此又多了个引起精神混乱的角色，又多了个夸夸其谈的说教者。不，荷兰绅士佩佩尔科恩其人绝不会叫世界产生逻辑混乱。我们会看见他完全属于另一类型。至于这样一个人怎么同样会令我们的主人公意乱心烦，下面自有分晓。
荷兰绅士佩佩尔科恩抵达达沃斯车站乘的是舒舍夫人同一班夜车，上“山庄”疗养院来和她坐的是同一辆雪橇，然后又同她一起在餐厅里吃了晚饭。他们不只同时到来，而且一块儿到来；这种一块儿并未到此为止，例如在餐厅里安排座位时便继续了下来：荷兰绅士与回归原位的女病友一起，也坐在了“好样儿的俄国人席”，正对着那个给大夫预留的座位，也就是教员波波夫曾经做过疯狂而含义暧昧的表演的那个位置——这一块儿叫善良的汉斯·卡斯托普乱了方寸，因为完完全全出乎他的意料。宫廷顾问曾以自己的方式给予暗示，让他知道了克拉芙迪娅归来的日期和时辰。贝伦斯提前对他说：
“呐，卡斯托普，小老弟，忠诚的等待即将得到回报。明儿个傍晚小猫咪就要溜回来喽，我收到电报了。”
不过只字未提舒舍夫人并非独自归来，也许连他本人也一无所知，不知道她是跟佩佩尔科恩一起回来，而且还是一对儿——至少第二天汉斯·卡斯托普对他提到这个情况，他显得来惊讶和意外。
“我也不能告诉您，她在哪里钓到他的，”贝伦斯解释说，“显然是旅途中的相识，我猜想在从比利牛斯山那边过来的时候吧。是啊，您这失意的情郎，您暂时得容忍一下这老兄，一点别的法子都没有。关系非同一般喽，您明白。看样子，他俩甚至旅途花销都合在一起啦。根据我听到的所有情况，那男的有钱得要命。退了休的咖啡大王啊，您得知道，带着个马来仆人，够排场不是。再说呢，他肯定不是来玩儿玩儿的，看来除了酗酒引起的痰滞塞，还有染上已经很久的恶性疟疾症状，你懂吗？一种顽固的隔日虐。对他您必须有耐心。”
“没什么，没什么，”汉斯·卡斯托普一副居高临下的架势，同时心里想，“那你呢？你心情怎么样？你也不会完全无动于衷吧，你这个脸颊发青的老鳏夫，我要没有搞错的话，你早就对人家心怀鬼胎，用画油画当幌子。你话里充满幸灾乐祸，我感到，可实际上咱俩只能同病相怜，在佩佩尔科恩问题上是一定意义上的难兄难弟。”
“一个怪人呗，确实与众不同啊，”卡斯托普打着手势形容说，“身体壮实，须发稀疏，这是我对他的印象，至少是今天早餐时我获得的印象。身体壮实却又头发稀疏，我的意见是必须用这两点来形容他，尽管两者通常似乎统一不到一起。他却是高大、魁梧，喜欢叉开腿站在那儿，双手插在面前垂直的裤子口袋中；他那裤袋，我必须指出，确实是直着缝在面前的，而不像您、像我或像其他上流人士那样缝在侧边。当他那么叉开腿站着，按荷兰人的习惯上颚音很重地说着话，确实是给人一个十分壮实的印象。只不过呢，他下巴上的胡须稀稀落落，就是既长又稀疏，叫人觉得数也数得过来；还有他的眼睛也又小又黯淡，简直叫我怎么都辨不清是什么颜色；他总是拼命张大眼睛，然而毫无用处，反倒只是使前额上的皱纹更深更显；这些皱纹一直从他的鬓角牵上来，到了上边则横贯整个额头。您知道，他的额头又高又红，立在周围的头发虽说长长的，却很稀疏；眼睛呢小而黯淡，不管他怎么张大。还有他那紧身马甲，叫他看上去有了点教士的味道，虽说他那套礼服是格子花的。这就是今早上我对他的印象来着。”
“我看呐，您真是盯上他了，”贝伦斯应道，“不过，好好研究一下此人的特点，我觉得也是对的，因为您毕竟得接受和适应他的存在嘛。”
“是啊，我们是得好好注意他。”汉斯·卡斯托普说——这样，给那位新来的不速之客绘制一张大致不差的像，就成了他的任务；事实上，这任务他完成得不坏——要让我们来完成，结果未必会好多少。无论如何吧，他进行观察的位置有利之极：我们知道，克拉芙迪娅不在时，他的座位移到了与“好样儿的俄国人席”相邻的一席，两张桌子并排地立着，只是人家的那桌更靠近露台的门罢了；而且汉斯·卡斯托普和佩佩尔科恩一样，都面向餐厅窄的一头坐在那儿，也就是所谓肩并肩坐成一排，只是汉斯·卡斯托普还稍稍靠后一点儿，这样观察起来既轻松又不易被发现——至于斜对面的克拉芙迪娅·舒舍夫人，他则将她侧影的四分之三，收入了眼底。对于他那天才的素描，可以补充完善的大概是：佩佩尔科恩的上嘴唇胡子刮光了，鼻头大而多肉，嘴巴同样挺大，嘴唇线条却不规整，像是给皲裂开了。还有，他的手虽然也挺宽大，却蓄着尖尖、长长的指甲，说话时很喜欢打手势。他说起话来滔滔不绝，尽管汉斯·卡斯托普听不清楚他说些什么。就像一位乐队指挥似的，他的手势漂亮、精准、细腻、娴熟而富有吸引力、感染力，有时将拇指跟食指弯成一个圆圈儿，有时又慢慢地平伸出宽阔的、指甲尖长的手掌，像是要平息什么，像是要引起重视，但在别人重视了并且含笑聆听之后，他却又令人失望地大发一通莫名其妙的议论；莫名其妙得不只是令人失望——或者说也不真令人失望，更多的是叫你又惊又喜；要知道，他的手势如此细腻、有力并且意味深长，已在很大程度上弥补了言语的缺失，并引起听者精神上的满足感、娱乐感和丰富感。有时候他根本不再发议论。他只把手轻轻抚在左边的邻座即一位年轻的保加利亚学者的小臂上，或者是抚着右边的舒舍夫人的手臂，然后再把这只手斜着向上抬起来，要求人家保持沉默和神经紧张，一边听他准备说的话；同时他眉毛扬得高高的，致使额头上的皱褶变得来深而又深，而且直直地弯向了外眼角，脸上活像戴了个面具——坐在一旁的人已经屏住呼吸——随后他低头瞅着面前的桌布，张开嘴唇干裂了的大嘴，像即将发表什么惊天动地的宏论似的。这么坚持了一小会儿，他却吐出一口长气，然而什么也不讲，像是示意大伙儿可以“稍息”了似的又开始喝咖啡；他喝的咖啡特别浓，因此也就用一只他个人专用的咖啡机烹制。
喝完咖啡，他又开始行动。俨然如同一名指挥家，他手一挥大伙儿就停止休息闲谈，恢复了安静，正在乱糟糟地奏响的各种乐器也不再出声，只待他姿态优雅地发出指令，整个乐队便精力集中地开始演奏——要知道他那白发飘飘的大脑袋，他脑袋上那对黯淡无色的眼睛，那额头上一道道深重的皱纹，那下巴上长长的胡子，那痛苦地咧开的嘴巴，都使他拥有不容争辩的权威，大伙儿只得乖乖儿地服从他的指示。谁都一声不响，只是含笑瞅着他，等着他，时不时地也有谁冲他点头笑笑，意思是给他鼓励。他于是嗓音低沉地开了口：
“女士先生们——好的。一切都好。行——啦。不过希望各位注意——哪怕只是一个瞬间——也不能够忽视…… 不过这点没什么好再讲。我需要讲的不是这个，而主要是也唯一只是我们的职责…… 只是加诸于我们的——我一再反复强调这个词——不容推脱的职责…… 不！不，女士们先生们，这样不行！这样不行，好像我…… 想到哪儿去喽，好像我…… 行——啦，女士先生们！完全行啦。我知道咱们意见完全一致，既然如此：言归正传！”
说了半天他什么也没有说。不过他的脑袋显得那么富于思想，他的表情和手势那么果断、深刻和富有表现力，结果是谁都觉得聆听到了金言谠论，包括聚精会神地听着的汉斯·卡斯托普也如此，尽管也意识到他的话前言不搭后语，没有任何实际的内容，然而却不觉得它有什么缺点。我们可以设想，一个聋子处在这样的场合心情如何。也许他会很懊恼，因为他根据表情得出对谈话内容的错误结论，并且会以为，自己由于残疾而显得愚蠢。这样的人往往会丧失自信，陷入自我烦恼。在另一桌有位年轻的中国人却相反，他德语还挺差，虽听不懂却认真地听了、看了，听完为表示高兴和满意竟用英语喊了一声“太好啦！”——甚而至于还鼓起掌来。
且听荷兰绅士佩佩尔科恩“言归正传”。他挺直身子，扩展了一下宽宽的胸部，扣严了罩在紧身马甲上的花格子礼服，须发雪白的脑袋威严得像位国王。他招招手唤来女侍者——正是那位女侏儒——她虽然忙得不可开交，却招之即来，他的手势太有权威啦；她站在老爷子的座位旁，一只手端着牛奶壶，一只手端着咖啡壶。就连她也免不了扬着自己大而老气的面孔冲他微笑，点着头表示乐于为他效劳，也免不了被他皱纹深重的额头下那双黯淡无色的眼睛给镇住，被他举起来的那只指甲尖长如梭镖的手，那只拇指与食指弯成一个圈儿，其他三根指头冲着天空的大手给镇住。