书城文学背面
11894300000014

第14章 远行的足音(1)

丽江:从白天到夜晚

丽江,一个让我神往了好久的地方,终于身在其中了。

赶早去往玉龙雪山风景区,我们的T恤换成了厚厚的外套,还感觉有凉意。

一个旅游景区,有山,而且是巍巍雪山,高耸直入云天;有树,而且种类奇多,翠绿有加;有水,而且明澈流动,涤荡着碎石、草木,也可洗手濯足。空气清爽,色彩怡人,这就足矣。只是,游人太多,到处都是人,每到景点,忙着排队、买票,排队、坐车……这些事情耗去太多的时间,每到景点,只是粗粗观光,忙忙拍照,匆匆离开,因此,此刻忆及,有些地方只是依稀的印象,又一遍移动鼠标,翻看那些照片,风光如画的美,人在其中,也是被点染得如画的美,有不认识的游人成了照片里的风景,或许自己也不止一次成了别人镜头内的点缀。看着照片,玉龙雪山的巍峨雄奇,甘海子牧场的油油绿意,白水河的壮观神奇,蓝月谷的清澈明丽,东巴圣地的古远神秘渐次明晰在脑际。

在玉龙雪山下甘海子蓝月谷剧场观看由张艺谋导演的《印象丽江?雪山篇》,那种气势和感动,又一次包裹心灵。

当苍凉浑厚的音乐响起,当强大壮观的阵容出现,当观众的喝彩一浪高过一浪,当全场的静穆穿越时空……

那一个个瞬间,我无比真切地感受到来自生命的力量。这力量,表达着原始的、野性的美;这力量,可以震彻云霄;这力量,可以直抵心灵深处;这力量,将故事延伸,将形象升华,将意义强调,将精神张扬;来自这力量的声音,让深邃的更深邃,古远的更古远。

在这里,每一天,每一天

我们都在享受

……

直到现在,我们发现

活着,是如此真实,美好

我们凭什么,不去感恩生命

……

天籁般的音乐萦绕在耳畔,弥散在四周,又飘向更高更远处。此时此刻,能真正感知什么是空旷辽远,比草原更丰富,比天空更旷达,比大海更深邃……心灵需要回到这样一个家!肯尼?金那首经典的《回家》,萨克斯特有的嘶哑不止一次使我的心灵如纯净清澈的带有凉意的海水漫过,而用纳西语表达的这首《回家》,却让我经历了一次远古和质朴,获得了心灵的又一种洁净。

车行在去往丽江古城的路上,耳边却还是萦绕不断的宏大又沉静、高昂而沧桑的旋律。我知道,自此之后,在记忆深处,将有很多东西与云南有关,与丽江有关,与玉龙雪山有关,与纳西人有关,与如天籁般的《回家》有关。

没有去过江南水乡,眼前的小桥、流水、垂柳、簇簇鲜花,青瓦阁楼,我感觉就是江南某一处的温柔。三月的固原还正春寒料峭,猛然间领略到这番风光,恍若梦里,而自己,也宛若千年之前哪个敲着碎步的女子,依着流水,吟着诗句,走过石板……

这是傍晚时分,丽江古城以她特有的气息接纳了我。

夕阳最后的温暖抚摸着古城的肌肤,一切显得轻松随意。细风使杨枝柳条轻轻摇曳,让花香在空气里弥散。脚下的石板路历经岁月洗礼脚步摩擦,微微泛着光色。

位于古城中心的四方街是丽江古街的代表。置身其中,目光环视,发现四方街就是由整齐繁华的铺面围成一块方形的街面,那些铺面大多经营皮具、银器、纺织品、丽江小吃等。古城大多数居民仍在从事以银器制作、皮毛皮革、纺织为主的传统手工业和商业活动。四方街游人来来往往,购物,拍照,漫步。我们有幸在这里看到了几位纳西婆婆,穿着艳丽的服装,围成圈载歌载舞,也有披了披肩的几人凑在一旁跳着,不过那是游人,一眼就能看出的。

一座古城,尽管商业的气息已过多地充斥了它,扰乱了曾有的静谧,但它的历史感、沧桑感和深厚感还是随处可触摸得到。

古城里有很多客栈,随意走进一条幽深的巷子,都会看到朴素洁净的小木楼,低头看那门槛,抬头瞧那门楣,都是透着纹理的木头做成,顺手推推那扇木门,吱呀的声音似乎惊醒了内心深处的一段生活,店主闻声,从居室出来,笑盈盈就搭着话了。

当夜色慢慢将古城包笼,街道两边的店铺门口便亮起一串串的红灯笼,朦胧的光色里有着宁静、慵懒、神秘和温暖。夜渐深,古城却才开始热烈。

酒吧一条街,能让人彻底感受什么叫歌舞笙箫。唱歌、跳舞、喝酒,这就是丽江古城人和来到古城游玩的人的夜生活。据说,在这里男人遭遇心仪的女人或女人邂逅喜欢的男人都是可以放开去感受一下云南的“走婚”习俗的。遗憾的是同行的男士女士包括自己都没有艳遇呵……古城的酒吧文化氛围浓烈,有名的酒吧集中在四方街到玉河广场一带,大多靠水而居。夜色里,红灯笼挂起,华灯闪烁,驻唱歌手或高昂或低沉或沙哑或明丽的嗓音像磁石一样吸引着每一个过往的行人,纳西少女亭亭玉立在门口,含笑招呼着客人。“一米阳光”酒吧前人影攒动,走近了看,木质的招牌镶在木桥栏杆上,淙淙的流水在桥下,似乎也在吟唱着属于自己的歌,属于丽江的歌。那部青春偶像剧《一米阳光》中的男女主人公是否也在此轻轻吟唱过属于爱的歌?隔着雕花的木窗,看到变幻的灯光,看到舞者的身影,看到举杯畅饮的人们。没有进到酒吧里去,没有喝酒的欲望,也许这太不符合来丽江、来古城酒吧街的心情,大凡来这里的人,都会完全放松自己,还原一个真实随性的自我,大口地喝,大声地唱,大胆地跳。而我没有,我只愿静静地享受这里的所有,即便这灯红酒绿的夜色,即便这沸腾呐喊的酒吧一条街,我还是感受到了属于它的另一种安静。其实,真正的丽江是属于宁静的,真正的丽江人是属于宁静的,只是,这宁静被另外一些表面的东西遮盖了。

在丽江的时间太短,短得不够真实,短得一离开再回想就好似做了个梦。如果有足够的时间滞留,在丽江待一段时间,那该是幸福无比的事。

夜色锦里

我们的到来,似乎晚了些。该是在灯火亮起之前赶来,睁大双眼顾盼,看那点点亮光串串粲然片片辉煌如何粉墨登场,激情了这夜色下的锦里和这一街的人和物。

那么多的灯火,闪烁而迷离,使得熙攘的人影显出了某种迷幻。看来,红灯笼永远是夜晚里一些古镇、名街的招牌,不需要其他说明,只是大大小小廊前檐下挂起来,亮起来,气息和氛围就来了。锦里没例外,很多的红灯笼摇曳着,顾盼生辉,望了这一个那一处,总有散不尽的韵味在其中。我们坐在某一家店铺门前的石板台阶上,慢慢吮着糖葫芦,看来来往往的行人,他们,她们,此刻都是世间纵情人,纵情于这烟火人间,纵情于这迷离夜色,纵情于锦里的点点滴滴。灯光里,长裙曳地的女子更是一道风景,或是漾着一脸温柔给身旁男孩示爱的热烈女孩,或是一人默默走过的寂寥女郎,或是三五一伙的姑娘,闲步小街,互相打闹,笑声咯咯。锦里,因为她们,更显风姿绰约。

“拜武侯泡锦里”,在成都,这是一句响亮的口号。一个“泡”字,道出了锦里的丰富和缠绵,你得去泡,慢下脚步,了无旁骛,一门心思寄情与锦里,方能知晓它的妙处。名目众多的小吃店铺,会让你饱了口福也一饱眼福。我们进得一家吃客众多的店铺,四五个服务员忙着招呼顾客,其中一个带我们入座。木制的长条桌椅泛着旧年的光泽,灯光下,隐约的晕圈正暗合了夜色下锦里的气息。伸手摩挲桌面,细细的滑腻之感从指缝间散落开来,烟火熏染之后岁月的积淀,这桌这椅可是最明了个中滋味吧。人声嘈杂中,只听里面灶间各种响声混杂在一起,颇为壮观。服务员递过来的单子上所列小吃的名目更是异常丰富。我们要了烤兔头、臭豆腐、三大炮、凉藕粉,几样小吃很快端上来了。酸酸甜甜,麻麻辣辣,没有想象中的那般诱人,但我们还是吃得津津有味,还有鲜扎啤,推杯换盏,几个女子在异乡的浅酌,似乎比吃更有意味。待到杯盘辄尽,手拉手出门,外面热闹的景象更甚,我们小饮后的酒劲儿好像趁着热闹之情状加重了,每个人都感觉好似在梦里,那糖人儿泥人儿,那藏饰,那剪纸,那皮影,梦幻而迷离。那些客栈、时尚商店、酒吧,外观装饰得夸张而奇特。从本质上说,人就是猎奇的动物,某时,需要的恰恰就是那夸张和奇特,凡尘里的迷惘,现实里的焦虑,似乎都能在新奇和粉饰中有所消解。

一池清水,石桥,矮树,游人。定睛细看,还有红色的游鱼在里面。

一棵老树,人可够着的树枝,挂满各种形状各种颜色的祈福结许愿结。我们倚着树干互相拍照,看那镜头中人,朦胧的身影朦胧的脸庞,和那一个白日里的她竟有些不一样了。一个身形高大的外国佬,举着相机不停地拍,嘴里还不断地说着话。

一排竹椅,慵懒着身子静在一处,等着我们或他们入座。

一阵喧闹,原来不远处有人拉着猴子玩游戏。

满街的音乐流淌,满街的流光溢彩,满街的吆喝不断,满街的食物飘香。

如果说武侯祠饱含着历史的凝重和沧桑,那么夜色下的锦里就洋溢着成都市井特有的喧嚣和随意。

远行的足音

天子山上六盘花儿飘

张家界天子山山顶。石峰,气象万千;林海,绿意波澜。

不知是谁起的头,一声“走咧走咧(哟),走远咧,越走呀越远了……”唱响,接着十多个人应和着吼起,似乎是与周围的美景、游人不够协调,但这并不影响继续唱着:口袋(的)干粮轻哈了,哎咳的哟,眼泪的花儿把心淹了,哎哟……

游人如织,有人能听出我们唱的是六盘山花儿吗?

但分明是有人侧脸或抬头看着我们了,渐渐,更多的人望向这边。

我们唱出的就是六盘山花儿。

我们一行,在张家界景区天子山上,在熙攘往来的人流里,怎么想起唱六盘山花儿了呢?我们并不是花儿歌手,我们甚至唱跑了调儿,但我们唱着。“哎咳的哟,心里的惆怅着重哈了”,慢慢,内心似乎泛起了那么一些无以言明的酸楚,是因为身在异乡?是因为离家越来越远了吗?

远涉山水,我们慕名来到张家界景区,大自然的鬼斧神工,让天子山充满险绝和神秘,这一切,吸引着我们的眼球,可偏偏在心底怀念起大西北那些不同于众的景致:高的天,淡的云,黄色的土地,苍茫的山包,尖利的风声……有人提议,来个轻松的吧。于是大家又唱起《花儿是我欢乐着唱》:“花儿哟是我着欢乐着唱,心里头那个解开了哈愁肠,月月的那个唱来着年年儿地唱,幸福着唱红了太阳,依儿呀子哟呀,呀儿依子哟呀……”我们一步步走过小雨过后潮湿的青石台阶,花儿就那么悠悠远远地飘开去,余音散落于那些茂密的草木间。倏忽,好多种虫鸣鸟叫声传进耳朵,我们每个人都听到了,停下了歌声,不约而同环顾四周,寻找来源。原来,这乐音来自于我们周围的林木间,草丛中。是我们的歌声感染了这些生灵?它们深藏着,我们看不见它们的身影,却能真切地欣赏来自它们好听的鸣唱。好似有节奏,好似有铺排,还像有指挥,柔婉的、低沉的、急速的、缓慢的、此起彼伏,错落有致。我们每一个人,都侧耳静听,这是一场隐秘的盛会,却能这般打动人,真让人浮想联翩!我们一个个放慢了脚步,希望能听得更真切些。果然,那些美妙的声音层层叠叠涌了过来。

这乐音的盛会,却被另外一种声音压住了。“哎哟,天高呀云淡着望断南飞雁呀,马莲花开呀,不到着长城呀是非好汉吔,哎哟,同志哈们呀,屈指着行程着是已二万吔,哎哟,六盘山呀山高峰,红旗漫卷西风,今日得着长缨呀,同志们,何时缚住苍龙?何时缚住苍龙?”好一首雄浑的六盘山花儿《长征谣》,几个男同志放开喉咙唱着。无从考究,在这之前,有没有人在天子山上唱响过六盘山花儿,唱起过这样的《长征谣》?如果有,那肯定也是来自六盘山下的西海固人,在异域,和我们一样,不由自主唱起了家乡的花儿。或许,还有人在这里唱过《盖碗美》《好日子越唱心越欢》《阿哥的白牡丹》《脚户调》等,在这些花儿调子里,希望被渲染,思念被拉长,牵挂被升华,苍凉悲壮的意味也彰显。路边,也有苗家妹子唱山歌,游人中不时有人喊着胡乱对唱一两句,但没有人合着我们唱花儿。是他们不会?抑或听不懂?也许这些游人无以领略六盘山花儿的意蕴。

说到六盘山花儿,不能不说说六盘山。

六盘山,一个响亮的名字。伟人的足迹曾铿锵踏过,被传颂的《清平乐?六盘山》深情诉说着一座山与一个人的故事。直到今天,六盘山还是沉寂着,远没有天子山这般游人如织的景象。也许,六盘山就适合在那里静卧,过多的喧嚣会让它心生厌烦。也许,六盘山只在天高云淡的季节,自骨子里渗出大气磅礴的气派,感染它怀抱里的子民。

对天子山,有一句旅游宣传标语:谁人识得天子面,归来不看天下山。我觉得不尽然。比如六盘山,在西北一隅,这座历史的山,革命的山,威严沧桑,红色漫漫,它就有自己独特的风韵和气度,颇值得一看。

六盘山和天子山,不同山系里两座全然不同的山,要我来说它们二者之间有什么联系的话,那就是有十多个六盘山人,于农历辛卯年夏,在云山雾海、绿色荡漾的天子山,大声唱着六盘山花儿,而那花儿里,包蕴着许许多多属于六盘山的思想和情感。

在黄石寨想起小南川

黄石寨属于张家界,张家界属于湖南。

小南川属于泾原,泾原属于宁夏。

在张家界有名的景区黄石寨转悠时,我想到了家乡我所熟知的那个小景点——小南川。

这么说来,小南川和黄石寨是有着某些相似的地方?

去往黄石寨寨顶,我没有乘坐索道缆车,而是选择一步一步踩过一千多个石板台阶。也许一大部分人都去坐缆车了,顺着林间石径步行的游客倒不是人头攒动的景象,这让我从心底生出轻松来,这份轻松应该是身在小南川轻而易举就会获得的,换句话说,小南川本来就缔造着轻松。

上得寨顶,四面望去,满眼的云雾袅袅,之前导游所说的那些颇有意味的景点,一个也看不清。并不遗憾,颇喜欢如此云里雾里,影影绰绰。收回跟这空气一样潮润的目光,仔细看着这处高阔的台地,地势呈西南走向稍高、东北略低之貌。若是晴天丽日,立于这处高阔的观景台,就是另外一幅景象喽。真讶异自然竟具备这般鬼斧神工之能!要么就是这石山绿林里真有神仙存在,为来着的凡人制造出了诸多养心养眼的东西?心在想:静夜月明,星空辽阔,峰群淡雅端正,背景幽深缥缈。一个人待在这里,会是什么感觉?难不成也会是神仙一位,翩然于天际?

记不得何时在小南川也有过这样的感觉,但一定是有过的。因为离家近,节假日闲了去散心,那里当是好去处。春夏的繁盛,深秋的丰盈,冬日的寂寥和空阔,都会引发我长久的思虑。山峰树木,潺潺水流,击空的大鸟,爬行的野物,甚至石缝间的蝼蚁……生命就是这般亘古久远,它们一路不知都遭受了什么艰险,体验了哪些欢愉,磕磕绊绊、蹦蹦跳跳过来了,在这么一处地方,阐释着生命存在的意义。有朋自远方来,也会欣然带他们去,那是故乡的风景,是大西北境内的“小江南”,是亘古荒野中的绿岛。比之黄石寨,虽然小南川的林木低矮些,石峰小些,但一样以闹中取静的淡然吸引着人,一样以寂寥深处的喧嚣召唤着人,一样以生命对生命的热望感染着人。