想起过往的深秋，在小南川，曾站在山底，痴痴四望，五颜六色的山体，疑心自己是画中人，而那一块从山顶露出的天空，深邃的蓝里，似乎蕴藏了天际所有的秘密，接着，有翻卷成棉花状的云朵飘过来，那秘密又加厚了几许。秘密就在身体周围，自己遂也变得隐秘复杂，小南川的生灵好似在问到那个古老而又无以回答的问题：你是谁？你从哪里来？你将要到哪里去？
身临大地和天空的盛大，人一定是缥缈而微小的，只剩下叹服。
在黄石寨想起小南川。不是偶然，确是必然。
因为人不仅喜欢新鲜的事物，人也是怀旧的动物。
长沙，凌乱不堪的记忆
火车到站的长鸣，惊醒了昏睡的我。
长沙到了。
我的行程里，长沙市区只是路过而已。仅有半个夜晚是属于这座城市的。
可就是这么一点儿时间，那些顽固的记忆瞬间满铺过来，蔓延不尽，无以排开，将属于长沙的时间填得满满，我的心因此凌乱不堪。其实，那些记忆在路上就已经复苏了，越是想忽略，越是清晰再现。
又怎么能忽略呢？那一切本来就是跟长沙关联的。
眼下这个热浪袭人的长沙。心底那个充满寒意的长沙。二十多年了，此长沙彼长沙，终归是找不到接合点。
二十多年了。
二十多年前，我听说的长沙在遥远的地方。遥远的地方有一个我唤作姑姑的人。姑姑高中毕业，青春年华，满怀希望，跟着新婚的夫婿从老家的山沟里出发，不远千里万里去到了一个她陌生又向往的地方——长沙。
姑姑夫妻二人是长沙诸多打工者中微不足道的一对。时至今日，我都没详细追问过当初他们为什么偏偏去了那里。
事隔多年，我想象过初到长沙的姑姑，胸怀憧憬，打量着陌生的街头，构想着未来；脚步穿梭在大街小巷，目光浏览着张贴的各类招聘信息和招工启事。
而长沙于我的姑姑，却全然一副冷面孔。她被拒绝，被冷落。他们夫妻二人干什么都不顺心，日子越过越糟，无奈在他们的生活里越积越多。
同甘共苦，没有体现在姑姑和姑父身上。生活的不如意，让姑父消极懈怠，好吃懒做。姑姑生性好强，却强不过命运对自己的安排。在没有一席之地属于自己的长沙，她着急、抑郁，身体很快就出现了问题。可姑姑没有重视身体发出的危险信号，依然深陷在自己会成功的梦想里，依然咬牙苦苦挣扎在最底层的打工生活状态中，而等他们实在无能为力之际再回到家乡时，姑姑已经病得很重了……
病床上的姑姑，还是不服输地倔强，她说，等身体好了还到长沙去，她一定要实现最初自己给自己的承诺。可那病不是她自己说好就好得了的。姑姑终究是输给病魔输给自己了。她年轻的血液不再流动，她再也听不清幼小的女儿呼唤妈妈的声音……
灯火辉煌的长沙，可曾记得有那么一个怀揣生活热望的山村女子，在这里被挫败，情感的，生活的，一个人固有的一切统统被打败，而后，携带着身心的彻底伤痛，永远地离开。
我的眼前一会儿浮现出姑姑胖乎乎的总是带有笑意的脸庞，一会儿又是她生命垂危之际，毫无血色的面容和肿胀的腹部……
长沙，一座现代化的城市，我的足迹曾抵达的地方，我却顾不得感受它，只任伤感把自己完全浸透……
岳麓书院的气度
最早知道岳麓书院这个称谓，是夹杂在父亲零碎的语言中的。忘掉了他是怎么描述书院的，只记得他说的书院的院长被称为山长，相当于现在的学院院长。
听惯了校长、院长之称，觉得这个山长的称呼很特别，很有叫头。想想啊，名曰山长，占山为王，于一山的超逸中，吸天地之灵气，酿人间之精华，统帅并引领着一脉学术文化，管制着书院的先生学子。在喧嚣的尘世保持一份独特的静谧，却又与社会政治生活密切关联。这山长做得美哉！
后来，是从《千年庭院》中见识了岳麓书院。
余秋雨先生笔下的千年庭院，音容古旧而沧桑，却于乱世中保持着惯有的宁静。有雨的夜晚，捧读泛黄纸页上的那些文字，弥漫着久远的气息，心情很复杂。“这儿肯定出现过一种宁静的聚会，一种无法言说的斯文，一种不火爆、不壮烈的神圣。”年轻的余秋雨在岳麓书院有着如此的感受，那个在他迷茫烦躁的夜晚，内心却因为静默着的岳麓山岳麓书院而意外安静了下来，进而明确了自己的何去何从。那是他人生的关键。时至今日，我从这些文字中依然能读出属于书院的气度。
身为一名游客，不，对岳麓书院，我更愿意是一个虔诚的学子慕名而来，只是我已迟到多年。那些藏在过往岁月里的画面不是声音清脆的导游所能描述给我的，我的心绪早已游离在她的讲解之外。目光轻轻投向青瓦白墙的建筑，这层层递进的院落营造出一种庄严、神妙和幽远之感。而存留于墙壁之上的那些古老的碑刻，更使人感知一种沉甸甸的气息，它可是来自千年之前文化学术之风的吹拂？
这个盛夏的午后，当我在岳麓书院走过一圈，躲开嘈杂的人群，独自站在幽深的回廊处，心情也是复杂的。我想到了书院坎坎坷坷的经历。千百年来，书院历经多次战火，又经多次重修，才得以保持现在这样的容貌。岳麓书院从明清以后进入人才辈出的黄金时期，在它的学生名单中，有中国历史上重要思想家王夫之、魏源；有叱咤风云的曾国藩、左宗棠、刘坤一；毛泽东的老师杨昌济是岳麓书院的学生，毛泽东也曾在这里听过课。对朱熹或张栻，还有更多在书院讲过学的老师们，他们面对当年勤学上进的学生们，不知是怎样一种欣悦……这些伟大的名字曾使书院熠熠生辉。我这个迟到多年的学子，无缘聆听先哲的讲学，只能在此感受先哲们的胸襟，沐浴千年文化的圣洁之光。我猜想，当年，偌大书院内，除过那些潜心于学问的老师和学生，那些厨子、门夫、堂夫、斋夫、更夫、藏书楼看守、碑亭看守等勤杂工，他们的身影和脚步，也一定是匆忙而有序的，书院的硕果里，也藏有他们的一份功劳。
岳麓书院告诉我们：只有重视文化建设，才能涌现真正的人才，而文化只有实事求是，经世济民，才能有强大的生命力。是啊，这深深庭院，曾经那么用心用自己的气度让文化具有过蓬勃的生命力。时隔千年，络绎不绝前往此地的人们，依然能感受扑面而来的书院气息。默默看着出出进进的人，我思忖：这人群里，哪个是满怀激情，为着更深地探究和拓延人类或民族的文化事业而来？
出门去，回望门口的对联，它依然那么傲然。“惟楚有才，于斯为盛”，看了再看，小心翼翼将这几个方块汉字摄入相机的镜头时，我不知道自己是否表达出了作为一个朝拜者对这千年庭院的敬意？
我的目光穿越你的忧伤
晨光中，凭栏望去，我看到了烟雨蒙蒙的你。是的，一直以来，你就是存在于这里的。多少人曾在你的生命中来了又去，而你，注定是属于这里的。现在，我也来了，在雨丝飘扬的春日来看你。青瓦楼宇，拂岸绿柳，溢香花草，画船游艇，这一切，如梦似幻般呈现在我眼前。
而这，还远不够成为你，你比这更显丰厚沉重。透过朦胧的烟雨，我能看到你的妖娆妩媚，那是属于一个时代的风姿，而你，却独领风骚。透过岁月的长河，我能看到你的满地繁华，那是属于整片大地的纸醉金迷，而你，却更多更真实地拥有这一切。
解开绳缆，轻摇木浆，小船徐徐荡起微波。
十里秦淮啊，千年流淌。今日，你仍潺潺作响，晚来许多年的我身在你其中，独坐船头，不知属于谁家粉影？
我的心头荡漾那些熟悉的名字：董小宛、柳如是、马湘兰、陈圆圆……习惯了别人赠与她们的美誉——侠骨芳心，灵秀多才，倾国倾城。只是，我没有找出来自心底的适合于自己心境的一个词或一句话送给她们。
十里秦淮，千年流淌。我的目光穿越你的存在。今夕何夕？
我看到了媚香楼，耳边似有香君的歌吟，可是，侯方域在哪儿呢？他怎么没来？他该来的，来陪着香君琴棋书画。有他，香君就不会寂寞伤心，看着方域，她含情脉脉，笑靥如花，又怎会舍得血溅诗扇呢？
还有乌衣巷。这个幽暗的巷道，只消承载那缕斜阳？想来那些燕子也不愿亲近这里，只是匆匆飞过，留下几声似有若无的鸣啾。
烟雨飘洒的金陵胜地，我来了。来了，怎能不驻足文德桥？这是三月，在晨光里，在雨丝中，我不会看到半边月。我在听，侧耳倾听一个个故事，这是桥自身在诉说。已经足够，无需更多。
十里秦淮，千年流淌。我没有足够的时间滞留在此。其实，我是多么希望欣赏你华灯初上的景象。那一定是灯的世界，光的天堂。因为我分明看到那一串串悬挂在檐下、树旁的红灯笼，还有各色灯火。
依栏望去，多少故事烟雨中？
思绪中更多的，还是关于这里的女子。想来红颜自古多薄命，那些美丽的人儿，在森森绿水畔，在烛光摇曳中，在醉意朦胧里，在失落无望时，红酥手可曾弹拨她们的真实心音？世事沉浮，朝代更迭，那些消匿了的容颜，只是被偶尔提及，而谁人，又真正懂过她们？或许人远远不及物。就如这青石小路，它一定记得她们绣花的鞋子轻轻擦过，而无言的流水，也一定怀念她们娇柔的倒影，还有凄迷的眼神。来了又去的男人，他们志在四方，他们爱争输赢，他们欲望太多，他们不会像岸边的柳枝会在每个春天生长属于这些女子的梦想，他们最终只会带给她们深深的伤害。
这些美丽的女子，只是因为背负了世间太多的恩怨情仇，她们多情的眸子总是影射一丝丝哀怨！隔着时光，她们香消玉殒，怀恨飘零。
十里秦淮，千年流淌。流淌不尽的是她们的柔美，缠绵，温情，守候。这河水，有多少是这些女子的辛酸泪水汇集？
不管怎么样，曾经的奢靡繁华都已远去，一切归于沉寂，一切都是旧事了。游人如织，我是游人一个，我们都一样，试图拂过历史的云烟，窥见更多鲜为人知的人和事，试图捡拾那么一点点可以珍藏的遗迹，在摇曳的时光长河之中，偶或翻拣，重温那些足以触动心灵的人事。
十里秦淮，千年流淌。
三月的烟雨中，立于你身畔，我的目光穿越时空隧道，穿越你曾经的忧伤。
沙湖印象
小时候，我随母亲去过一次平罗县下庙乡，大姨家在那里。记得路很远，换乘了好几次车。大姨家门前有一个水塘，水中以及周围都长着芦苇，那是我第一次见到并认识芦苇。在学校学过的课文《小英雄雨来》中，机灵的雨来看见鬼子来了就钻进了芦苇丛里，课文有一幅简单的黑白插图，画着芦苇丛和雨来若隐若现的小脑袋，想必是小英雄的形象感染了我，所以看见水塘以及芦苇时，我真是激动，我们那山里是没有这些东西的。大姨夫告诉我，离他们这里不远，有个叫西大滩的地方，还有更多的水，更大的芦苇荡。我心向往之，却没能去看看。时光荏苒啊，如今，我曾听说的那片水那些芦苇荡，早已不是最初的模样，它有了一个响亮的名字：沙湖。而今天络绎不绝于沙湖的游客中，估计知道西大滩这个名儿的人不多。
考上中专那年，又去平罗下庙，那次去是看望暂住在大姨家的姥姥。从银川到平罗，我们租了车，专门去了沙湖。当时，沙湖景区显得相对萧条，没有多少游客。但湖水、沙山、芦苇、飞鸟、游鱼这些属于沙湖的元素塑造的西北一隅奇特的景观，深深吸引了我。午后的阳光下，我们表姊妹几人游荡在湖边，双手掬捧起清澈的湖水，互相浇洒到身上，儿时的记忆复苏，年少的单纯和快乐不可抑制地涌来，我们的歌声，我们的舞姿，我们的笑脸，都留在沙滩湖畔了。那时，正是爱幻想的年龄，对生活和前途充满了热望，我记得有一会儿，我们几个躺在沙滩上，望着远处，沉默不语，或许是各人都在想着自己的心事，做着自己的打算吧。那次，我们没带相机，又都是学生，没有闲钱，也没在景点的照相处留影，今日想来，实属遗憾。那么独特的景致，那么年轻的脸庞，那么美好的心境，竟然没有让镜头定格下沙的雄壮，湖的柔美，让光与影捕捉我们的沉思或微笑。那天离开时，已是月亮当头，即便是夏天，西北的夜晚，又因了湖水的凉气，也还是带了微微的寒意。挥手作别沙湖，不知怎地，我们不约而同背诵起李清照的《如梦令》：常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭……沙湖的一切影影绰绰退隐到身后去了。那个有着月亮的夏夜，一直在记忆深处。后来还去过沙湖，却没觅到旧时足迹，没看见那弯月亮。
2008年国庆期间，我带女儿去了沙湖。金秋时节，天蓝云白风轻，领略着沙湖的旖旎风光，女儿快乐得像一只鸟儿。而我，被沙湖的气度、壮丽和秀美陶醉的同时，感到深深地震撼：今非昔比啊！
蓝茵茵的湖水，微波荡漾，一篇篇或散开或连接起来的芦苇丛，让眼前生出一片绿色的幔布，而当串串银铃般的笑声或赞叹的话语惊着芦苇丛中的鸟雀时，扑棱棱唰啦啦的响声便会传过来，还会传来或尖利或柔美或呢喃的鸟语，瞧瞧，听听，这算不得鸟的天堂，却是芦苇和鸟儿们共有的家园，植物与动物如此和谐相处于此，难道不是沙湖的骄傲？而人，却是使它们和谐共处的关键因素，我在网上浏览到这样一则信息：总面积4247公顷的沙湖鸟岛上，共栖息着130多种100多万只候鸟，以被称为‘世界环保鸟’的鹭科鸟类为主，另外还有黑鹤、天鹅、中华秋沙鸭、白尾海雕等20多种珍稀保护动物。为了更好地保护鸟类，沙湖鸟岛上专门设立了鸟类救助站，给它们特殊优待。我还了解到，沙湖近年来聚集了一批真正爱护自然、爱护生灵的景点工作人员。真为沙湖的鸟儿们高兴啊，它们如此有幸，生活在宁夏，生活在沙湖，生活在爱中！
在沙湖景区南岸的水族馆内，我们看到了几十种珍稀鱼类，看着壮硕的武昌鱼、娃娃鱼，一米多长的大鳖，女儿惊奇不已，说没想到在电视里看到的这些鱼，原来活生生生存在我们自己的家园。后来在景区饭店吃饭时，看着大大的香辣鱼头，女儿竟然不忍心吃下去，她说不应该吃的……
在沙山，我和女儿一样，脱了鞋袜，光脚感受着来自细沙的熨帖。好多游客和我们一样，光着脚，或奔跑，或躺着，或站立，尽情放松。我捧起绵密的细沙端详，它们却扑簌簌从指缝流下去了。岁月的长河中，时间就如这般从指缝间溜走，容不得我凝视，只留下许多记忆在心中。多年之前，我的目光在这里专注过，留恋过，那时，沙湖赶不上现在的气派迷人，但清爽宜人的水波，明月朗照的沙滩，我是无法忘掉的。我还带女儿玩了索道滑沙，当缆车飞驰而行，惊险和刺激袭遍全身，过后，是一种彻身地放松。不仅仅是年轻力壮的小伙子聚拢在那里，鹤发童颜的老人也在那里。当平庸塞满生活，当慵懒无以阻隔，当消沉日渐加厚，这样的刺激是必要的，身边的朋友，不用背起行囊远行，轻装上阵，就去沙湖滑沙去，何乐而不为？
今天，沙湖变得更美了，它已经成为全国三十五个王牌景点之一，中国十大魅力休闲旅游湖泊之一。放眼望去，游人如织。大西北广袤的天地，竟然有这么一处地儿，大自然的手笔绘就，真是妙不可言！