又一个早上，看见她拉着女儿在前面跑，或许是送女儿上学怕迟到的缘故。夜里下过薄雪路滑，她们娘儿俩跑得小心翼翼。我跟在后面看着她们跑远，不由暗想，这个弱女子，老公不在身边，独自肩负着操持两个孩子日常生活的任务，肩负着处理单位杂务的任务，在少有的空闲里，写下一行行文字，把内心的一些东西用自己的方式表达出来。生活的庸常里蕴藏着的那些感动和爱，它们是用来滋润生活滋养心性的。但愿，金莲拥有这样的滋养能多一些更多一些。
在写作的路上，金莲表现出的勤奋和热情是难得的。乡村学校的寂寞里，养育孩子的忙乱中，平素日常的繁琐里，她都没有将所爱的文字搁浅在一边，相反，她一直坚持得很好。生活工作的环境越来越好，孩子也会渐渐长大，见识增长，阅历渐丰，视野更开阔，怀揣着文字的梦游走，想来，金莲的笔触将会趋向更有意味的辽阔悠远，丰润饱满。
丽君
上班的日子，每天早早起床，她自己开车到离家较远的学校。学生上自习，她在教室里随意走走，有人会提出问题，她耐心讲解，有人会在她从身边经过时塞给她一个水果糖或红得发亮的苹果。接下来上一两节的语文课，说得口干舌燥，黑板上落下刚劲的粉笔字，而纤细的双手，常常沾满粉尘。
中午和大多数上班的女人一样，她急匆匆回家给老公女儿做饭，厨艺称不上精湛，但可口的家常饭菜会让满室飘香，家的味儿浓浓满溢。下午没课时，坐在办公室里看书备课批改作业，累了，就停下手里的活儿，听喜欢的歌子，也小声跟着唱，唱《我的中国心》《为了谁》，唱《女人花》，还唱《青花瓷》《荷塘月色》，不想唱了，侧脸看窗外的天空，有时候，透过窗玻璃的阳光洒满她圆圆的脸庞，亮亮的，那些来自天空的光波，附着在女子涂抹了润肤油的肌肤，似乎反照出格外的光彩来，经历岁月抚摸的面庞，智性而柔和。有时候，阴霾的天际，铅色的云层，下雨下雪的样子，想起远方的亲人，和自己一样，忙碌在四时更替的季节，思念填满匆匆而逝的岁月，易感的她，有流泪的冲动，身为女儿，身为姐妹，她自觉有太多的遗憾于亲人，不自禁，泪水滑落面颊，过后，对镜整妆容，冲自己嫣然一笑，暗淡凄楚的心境过去了，该干啥照干啥。晚饭后也跟学生一起上自习，做些习题，讲些方法，课间休息时，学生们抢着说话，她听着，看着，笑着。小城灯火闪烁，回家的路上，车子缓缓行进，调到低音如水般的曲调萦绕在耳畔，她看到近处黑暗中静默着的古雁岭，远处有星点灯火的东岳山，前方眨眼的星斗，路边青春的身影，跑过楼角的小猫小狗，听见风吹过树梢的声响，歌厅里传出的乐音，车鸣声，口哨声。看见的，听见的，美好的，丑陋的，真实的，虚假的，漫过心间，引发她诸多的思考。这是属于高丽君老师普通而真实的一天。
生活在小城，奉献在讲台。她有一个幸福的家，有一份称心的工作，有一群可爱的学生。更深一些的夜里，她把思考变作文字敲打。她热爱文字从心底涌起遂又被指尖敲打的感觉，就像爱着自己的学生一样。杏坛遐思，生活感悟，一幕幕，一桩桩，汇集成为思想的源头，生活注入思考，注定了这个女子生命中比别人更多了几分明亮的光束。她教书育人，兢兢业业，收获着桃李天下的芬芳，她读书写字，热情执著，体验着文字给予心灵的滋养。她坚信，女人可以不写诗，但一定要让生活多些趣味，多些诗意。
而她的很多诗意，正是满怀热爱，行走在大地之上的收获。每逢节假日，她会带上女儿出去旅游，近处远处，步行、汽车、火车、飞机，条件允许的情况下，不计较可以到达的地方和方式，不言艰辛，旅途的劳顿比之目光和心灵的收获是微不足道的。大地隐藏的秘密，山川存在的姿态，沟壑沧桑的容貌，人世的寂寞和喧哗，迈开双脚，心就在路上了。路上的心，丈量着脚步和目力所能到达的地方，记录着每一次经历的不寻常。这些年，丽君凭着自己热爱的方式，或近或远，去过很多地方，体验着生命穿梭于大地之上的快感。
灵动的文字伴着这个诗意的女子。《离歌浅唱声漫漫》《窗前明月枕边书》《浓浓年味满笸篮》《霓裳舞曲浑抛却，独自花间扫玉阶》《桃花依旧笑春风》《情随菊浓，思赋菊香》《从此长发为君盘》《青春的枝头应该挂满自爱的花朵》《往事并不随风去，冬夜挑灯忆同窗》《一壶香酒斟满怀，几许笛声赠归人》《跳跃在镯子上的思绪》《唐雪遥遥飘，诗心渺渺来》《一路向西》《秋风吹过老戏台》……诗意盎然的标题，就像文字的眼睛，丽君的才思顺着这些眼睛绵绵流淌。2011年金秋时节，涓涓细流，终于汇集成《让心灵摇曳如风》一书，成功出版。面对收获，她深情而自豪地说，是学生给了自己灵感和动力，是生活给了自己感悟和思考。
午后。城外。小雨。轻风。两个女人站着说话。一长串的话，似乎没有中心，似乎没有终结，任凭雨丝轻轻飘湿发丝和衣襟。难得的心境，在细雨里徜徉。
晚秋的黄昏，上得东岳山。脚下落叶缤纷，远眺，小城迷迷蒙蒙。流动的车辆，疾走的人们，都远了，小了。电厂的大烟囱冒出呈柱状的灰色烟雾，而她和我，有那么一会儿，就定定望向那缭绕升腾的烟柱。
通往异乡的路途，陌生而新奇。冬阳之下寂寞的枯树和慵懒的土地，一排排，一块块向后退去。车上的人，默不作声，古琴和着思绪流淌。停车歇息，坐在路边的石墩上，一个饼子，一枚苹果，一瓶纯净水，香香甜甜，并着心底简单的愉悦一起咽下……
不需要什么理由，有时候，只是想见见，想说点什么，我们就以这样的方式相约在一起，吃零食，说着话，消磨过一两个小时的时光，然后各自回家。那些说过的话，并着相知的感觉，消解了生活中的一抹苍凉。
晓雁
时令是冬季了，那些在夏天说过的话会偶尔跳将出来，不由让人静下来，定了神细细回想。初夏的那个黄昏，雁一脸笑意，她说改天一定要买条粉红色的裤子穿上，走过街巷，走进校园，走进梦里。说着话，雁抚摸着刚刚修剪过的头发，那些栗色的短发在手指的抚慰中显得蓬松而充满朝气。看着雁，我想象她修长的双腿穿了今夏街上流行的紧身彩裤，一定好看。大家都急着鼓动她赶紧去买了来穿，要不夏天悄悄过去，粉红色的回忆就难以留下了。几个人笑着拉拉扯扯上街，直转到腿脚疼肚子饿，也没能为雁找到一件她自己满意的粉色裤裤。正泄气之际，有人提议，凭雁的手艺，干脆买块粉色的布，回家自己设计裁剪缝制去，肯定别具风采。雁还真就动心了，慢条斯理道，没啥不可以，你们就等着我穿上了眼热吧。这倒让大家如梦初醒，想起雁是学过美术的，颇喜欢搞些具有创意的小设计，色彩和线条都能表达出自己内心想要的东西。鼓掌通过。喝彩请客。粉红色的裤裤还留待制作，粉红色的记忆还等在未来，麻辣小火锅却是把姐妹们的脸都吃成了粉嘟嘟的。夜风轻拂，街灯拉长我们的影子，走路是漫不经心的，说话是有一搭没一搭的，萦绕在心头的轻松和自在却是纯粹的。
时间之舟不会停泊，大半个夏天过去了，我们都忙着各自的，没再见面，我电话里嬉笑着问雁是否穿了粉红色的裤子招摇过市，雁说在老家陪父母，小渠流水，菜叶飘香，粗茶布衣，正惬意着呢，乡下的安静里不适合嫩嫩的粉红，早都忘掉了，等来年夏天再亲手做了穿。
夏天快结束时，一个偶然的机会，我和雁一起去湖南。深夜，在古城凤凰一家有着四合院的旅馆房间里，雁将白天逛街所购东西全都摆到床上，开始一件件欣赏。她最满意的是买给老公的埙，亮亮的草绿色，还带了穗子。装埙的盒子里有一本小册子，上面有简单的乐谱，雁就拿了那玩意儿照了谱子吹起来，仅是吹响而已，她却很兴奋，满怀信心地说等回家时就能为儿子和老公吹奏一曲了。两个人就笑，笑完她继续吹。埙发出的声音，响在小小的房间里，衬着暗暗的灯光，突然叫人觉得淡淡的感伤。夏末秋初异乡的夜晚，白天的燥热渐渐退去，剩下了被夜濡湿的一切，一缕淡淡的悲凉气息散开在两个女子周围。等雁停下来，房子里只剩下两个人细细的呼吸，很久，只是细细的呼吸，并没有言语。我们无以证明，那样的夜晚，叫做时光的东西让我们体验到的究竟是什么，但我们感知，属于生命的一种缘分在那个夜晚将我们相拥。良久，我们重又拾起之前中断的话题，说孩子，说老公，说工作，说服饰，说远行的种种。
雁在当地唯一的大学里做教师，这职业让周围的姐妹们好生羡慕。给学生教授现当代文学课，她整天泡在书本里，课余，她仍是好读书读好书，喜欢和文字打交道。她读，她写。她笔底的文字所连缀起来的那些片段，有一些调皮诡异，引人发笑，有一些深沉舒缓，使人思考，有一些轻松浪漫，让人向往。她的文字里总有忧郁的气质，关于生命的成长、孤独和死亡，关于人世的繁乱、茫然和希冀……作为一个大学教师，雁面对着比自己小不了几岁的学生，将那些文学中的故事娓娓道来，再融入自己的思考和感悟，与学生一起分享文字中藏着的醇美。我常常会想，如果做老师的，都能像雁一样，多了诗情，多了画意，多了思考，多了表达，那么作为学生，该是多么幸福。
春晖
先见的是春晖的照片，时隔很长时间才见到她本人的。照片上的发型很好看，跟她的脸型协调，互相搭配显得大方而秀气。很长一段时间之后才见到她本人。发型变了，觉得没之前照片上看到的好。她自己也说正为那个人见人不爱的发型苦恼呢，没办法了，只能等再长起来收拾。女人呵，总是这样的，彼此并没觉着生疏，初次见面，很亲切的感觉。
小学教师的工作很辛苦，春晖却乐在其中。她每天面对的那些孩子，机灵，听话，也淘，让她高兴，让她生气。她感叹：童真无邪，学生总能带给自己意想不到的快乐，她愿意永远跟孩子们在一起。
春晖喜欢读书，喜欢写作。她写诗，写散文。早在二十岁时，就出版有诗集《旧唱片》。青春年华渐远，手中的笔却没搁浅。儿女情长，家长里短，某一个雨天的心境，某一场雪后的遐思，某一阵风留下的痕迹，某一个学生的表现，某一次出行的收获，某一个节令的感怀，所有这些，都会触动春晖的心弦，变作清清淡淡的文字从内心流泻。写下心灵的文字，于她，是表达和宣泄，那些轻如蝴蝶羽翼震颤的感觉，那些生命中的灿烂和灰暗，那些掠过心灵的悸动，那些留在指尖的余温，都被她用文字记载，轻轻浅浅的文字，载不动浓浓愁情，却能安抚明亮里的浮躁，暗淡里的无奈，让呼吸有流畅的时分，让灵魂有舞动的空间。蜷在床上思虑，站在山顶俯视，生活的小城，让这个细腻而善思的女人既充满希望又满怀感伤和无奈。在生活当中，在工作之外，写一些文字，是生活的一部分。写下的文字，属于自己，属于心灵，属于一些能说得来、彼此有温馨之感的朋友。诗歌中的意象，散文中的意境，都在她的笔下呈现一种别样的美，读了还读，让人有欲罢不能之感。
同处一座小城，我们却很少见面，不见面并不等于忘记。相反，很多时候，就会想起她，而每每想起她，眼前就会浮出一幅画面：阳光正透过窗户，墙面落下一片亮光，她坐在窗前，脸上也是细碎的光斑，低头认真走线，针下的玫瑰愈来愈逼真。真美，一个女子，在一针一线的凝神中，不安、烦躁甚至懊恼，都变成了安静，丝线的起落中，流淌的思绪趋向赤橙黄绿青蓝紫……这是她的第一幅十字绣。其实，这幅两支玫瑰的十字绣已经完工，我在她的博客里看到过被拍的照片。心头总会有这样的画面出现，不仅是那两支好看的玫瑰的缘由，更是因为她据此写下的一篇短文。绣着的那份心境，表面的安静，带给心灵真正的凝思，一层层的思绪，从心间游到手中铺开的布上，繁繁复复，随了针脚绣到那些连缀着的十字格里。正如她文字中所写的：“我久久地看着我绣的两枝花，它们也在看着我，我们都想说一些什么却没有说出口。两枝玫瑰，出自我的手，对我来说却是陌生的，它不是我心里的样子，我有些失落。这多像一个孩子，你给了他生命，却不是你所能设计的……从读书到绣，这是不是优雅的堕落？这种堕落没有一丝感伤，我知道我是真的喜欢，在将来的日子里，要用多少时间换多少绣成，我不能计划。也许生命就是一件作品，我所做的就是——完成。”女人有着如此绵密而深思的心绪，真得让人刮目相看。想着春晖的绣，一个诗意柔软的词盈盈荡漾出来：女红。古时，女红是展示一个女子聪慧灵巧的方式，十三能织素十四学裁衣的刘兰芝，织补雀金裘的晴雯……一枚银针，七彩丝线，窗前灯下，东方古典女子的眉眼儿就全可想而知了。而现代生活的快节奏，让几乎所有的女子慵线懒针几曾做女红，春晖，却是另一个，在教学读书写字之余，让绣走进自己的生活，心情，思想，都被绣着了。我祈望，像绣本身精美的质地一样，生活中的春晖能精彩地绣出生命的亮色。
旧照片
26年前的黑白照片。
八寸大小，没有褶皱，依然黑白分明，保存很好的样子。很多的人，前后五排，蹲着的，坐着的，站着的，大约过百，挨挨挤挤。从前到后，第二排坐着的，应该是领导们。男的多，女的大概占到五分之一。男人当中有四个戴大檐的军帽，很显眼，是因为那帽子，看面孔，全然的陌生。有一些看起来上了年纪的男人戴着那种圆形的扇扇帽，还有几个戴着鸭舌帽，现在看起来有点古怪，想必当时很流行吧。有一部分不戴帽子，留着小平头或稍长些的发型，都梳理得齐齐整整，面孔显得更年轻，不到三十的样子。女的全都蹲在了前排，一个回族妇女，戴了圆的白布帽。有几个女人穿白色的长裤，高跟鞋，虽然蹲着，也能看出宽松的喇叭裤口。短发长发，有戴着发卡的，有留着刘海的，有个别烫了发的。能看出八十年代的痕迹。那是夏天，女人们都是长裤，没有一个穿裙子或短裤的。边上一个站着的男子怀里抱了个小女孩，小脸蛋圆乎乎的，但没有笑意，是被吓着了吧。另外有两个女人也带了孩子，大人蹲着，孩子站在一旁，可看出努力认真照相的样子。果然是，他们照出了他们最好的样子，偏着头，笑着，一个的脚尖还踮起来，有点机灵鬼的味道，孩子的气息似乎透过多年的相纸飘散开来。
我的父亲在其中。
最后一排，从右到左数至第十个，站着的人是我的父亲。26年前，站在人群中的父亲显得多么年轻啊！高个子，这从一旁个头并不显低的人可看出来，父亲还高出了那人半头的。父亲的瘦，是明显的，窄而长的脸，尖尖的下巴。笑容是欢实的，以至于父亲笑得几乎露出了整嘴的牙齿。那一年，父亲正好是我现在这般的年龄，36岁，比起现在的父亲，那时的他真是逼人的年轻。