那时，我们大家庭里的每个人，都或多或少有着跟南园子打交道的经历，而爷爷自己、我们这些毛头孩子，是和南园子有着频繁而亲密的接触的。
爷爷总是在南园子里忙碌。他在苜蓿地周围砌了低矮但结实的石墙，还种上了很多榆树苗，用水泵将小河里的水抽放到苜蓿地里。那时候，爷爷并不年轻，面容和身躯都已经显出了老态，但他热衷于体力劳动，乐此不疲。当他更老一些的时候，一天的一大半时间就在南园子度过。
初春时节，母亲和婶子们会去南园子掐苜蓿芽，我们也欣欣然跟了去，但掐苜蓿芽的热情几分钟就消失了，不像母亲她们那样保持从始而终的耐心。她们妯娌几个说着话，时不时笑出声来，手却一点也没慢下来。要知道，这样的活儿对她们来说，是忙完庄稼地里更重要的活儿之后抽空做的。那时我威严的太太还健在，她掌管着一个近三十口人的大家庭。孙媳妇儿们休息的间隙，她就会吆喝一声，去去去，都去掐点苜蓿芽回来吃。掐回家的鲜嫩的苜蓿芽，在母亲婶子们的手中总会调做出好吃的东西，凉拌苜蓿芽、苜蓿芽群馍馍、苜蓿芽浆水菜。到现在，我八十岁的奶奶还经常回想那时候苜蓿芽做的清凉凉的浆水。她说，热天喝一碗，那个凉快啊！现在想来，我的母亲和婶子们也是趁着掐苜蓿芽浪了一回南园子，她们平时的劳作在家里，在更远的庄稼地，是顾不上去南园子的。
夏秋两季，我们几个孩子，最喜欢被大人们派往南园子干活。要去南园子，必得经过村前流淌着浅水的小河。那并不多的河水，它的源头在十多里外公社里的水库。雨水丰沛的年份，水库里蓄满了水，小河也就名副其实，细沙铺底的浅河道盈满清清的水。浅灰色、红色的灵动的小鱼儿在其间游动，对我们而言，怎么没有诱惑呢？我们光着脚丫子抓鱼儿，玩泥巴……在河里玩够了，方记起还有任务在身，于是穿鞋戴帽，撒腿跑向南园子。
这个季节，正是故乡大地丰美的时节。我们眼前的南园子在亮蓝的天空下，展现了它大气又不失柔婉的美。
那么一片有着茂盛生命力的苜蓿！
那片紫花苜蓿被四面吹过来的山风抚过，荡起层层涟漪。
怎么舍得挥动手中的小镰？怎么舍得将嫩生生的苜蓿连同它正在进行的舞姿一并割断？
不怕的。爷爷说过，一点儿都不怕的。你就割吧。只要苜蓿的根在，只要有风吹着，有雨浇着，有光照着，用不了多久，又一茬绿油油、嫩生生的苜蓿就会长起来了。
我们割过的苜蓿茬高低不齐，不像爷爷割的那样平整。我们也不会像爷爷那样把割掉的苜蓿用葽把捆得好看又结实，还耐背耐抱。我们只能用大人老早就塞到我们兜里的细草绳把苜蓿胡乱捆住。看看天色未晚，又开始在地头疯玩，完全忘了时间，直到村头响起母亲或婶子唤我们回家的声音。我们灰头土脸，衣衫不整，却开心异常。母亲婶子们并不真正责怪我们，只是一边轻嗔着，一边帮我们拍打身上的泥土……
大概八九岁那年，一个夏日的午后，奶奶让我去南园子叫芳儿婶婶回家。我跑出门的当儿，奶奶的叮咛飘进耳朵，快去叫回来，千万别闯下祸了……我没明白啥意思自顾跑去了。可到了南园子，看到芳儿婶婶手捂肚子蹲在苜蓿地里，一声接一声呻吟着，脸上不断流下汗珠。我平日温顺美丽的婶婶怎么这样了？我不得而知。看见我，她伸出一只手，让我拉她起来。我使劲拽，她好不容易站起来，还没等直起身，又“哎呀”一声蹲下去了。就在她站起的那一刻，我瞥见了她腆着的肚子，突然想起了什么，继而好像明白了什么。我撒腿跑向家的方向，边跑边喊奶奶……而那一天的傍晚，苜蓿地畔，夕照的美丽中，我的奶奶，那个在方圆几个村子接生有名的土接生婆，为她的侄媳妇、我的芳儿婶婶顺利接生，双手捧接了一个鲜活的生命。孩子响亮的哭声在南园子响起，传向村庄，似乎在向家族里的每个人汇报他的降临。芳儿婶婶，后来待我似乎格外好，说我精灵得怪呢。苜蓿地畔出生的男孩起名晶晶，现在都快大学毕业了，英俊潇洒，我每次见他，都开玩笑说让他感谢我这个姐，要不是我，他早被妈妈生到苜蓿地里，没人管喽。
开满紫花的苜蓿地里，我还看见过成群的蝴蝶轻盈地飞翔，听到过山雀清脆的歌唱，风吹来，似乎是微小的涛声，一阵接了一阵……
苜蓿地里，似乎还有蒙蒙爱意生起。邻居家的男孩拿了本《啄木鸟》杂志，我们并肩站在地里，认真地读着。我现在还记得，有一阵子，我侧脸看他，他脸上那么干净，嘴唇红红的。后来长大了，我再没敢像那次一样仔细地看过他。我曾想象过，我们手拉手站在苜蓿地里，晚风吹动我的长发，紫色的苜蓿花摇曳着……
后来，实行封山禁牧、退耕还林草政策，我们那个偏远的小山村政府部门管得倒不是很严，睁一只眼闭一只眼的状态，但曾为国家干部的爷爷很是响应政策，他自己再没种那些开垦的土地，还动员村里的人也退还了。南园子当然是个例外，因为它种了一大片苜蓿，本身就符合政策还林草的要求，在荒芜的河滩种草植树，难道不是好事吗？爷爷捋着胡子得意着。
我没记得是从哪一天开始，我的村庄开始走向衰败，南园子也是，而且是以惊人的速度变得面目全非。难道是跟我熟知的那些老人们一同走向衰老走向残缺的？
洪水冲刷着南园子，它渐渐变得破败不堪，爷爷也是力不从心，不能像以往一样将南园子打理得生机盎然。而我们这些当年的毛贼，也都一个个离开南园子，离开老家，许多人和事都变成了记忆。我常常在梦醒后的怅然里，思绪再一次跳进南园子苜蓿地那茵茵的绿和浓浓的紫里！我不止一次翻开词典，查找过“苜蓿”这一词条，它的解释是：多年生草本植物，叶子互生，复叶由三片小叶构成，小叶长圆形。开蝶形花，紫色，结荚果。是一种重要的牧草和绿肥作物。也叫紫花苜蓿。看着关于苜蓿的解释，南园子里的紫花苜蓿，清晰着，又遥远着。
去年冬天，爷爷没了。将爷爷安葬在另一个叫上坪的地方之后，我们兄妹几人不约而同地都想到南园子看看。
寒风吹着衰草，榆树光秃的枝干在风中抖动，踩在脚下的苜蓿地裸露着泥土。一切了无生机。渗入肌肤的伤感紧紧裹住我们每一个人。我们每一个，都在这里留下过嬉闹的影子和声音，如今，却只是一片孤寂和凄清。
爷爷被生命的终止交给了土地。那片摇曳的紫色苜蓿哪里去了呢？
废村
从早晨到午后，大半天的时间，我独自游荡在破败又寂寥的村庄。早春阴晦的天空，村子里不见炊烟，不见牛羊，没有人声，没有狗吠，没有鸡鸣，一切了无生机。我有了孤苦无助之感。游荡，对于在村庄里的我来说是多么准确。以往回来，村庄是鲜活生动的，袅袅炊烟绕屋檐，鸡鸣狗跳羊儿叫，娘唤孩儿乳名声声，热热火火吵吵闹闹真实的烟火人间。而现在，这些都没有了，难道是它们逃离了生活，背叛了村庄？村庄曾是我的乐园，如今，我的父老乡亲搬离，村庄废弃，我是失却乐园的孤儿，巨大的失落和感伤弥漫我心。
整整大半天，在村子里，绕着或窄或宽的巷道，我从这家出来，又从那家进去。搬走的人家丢下七零八落的院子，拆去木料的旧房子张着空洞的门窗，屋顶飘零着散乱的塑料片或布绺儿，钉在墙角的镜子和旧相框被打烂了边角而弃之，羊圈里厚厚的粪土也来不及像往年一样运送到就近的庄稼地，鸡窝里还落着几根长长的鸡毛，晾衣服的旧铁丝上抹布在冷风里晃来晃去，窸窸窣窣，似在唱着凄凄离歌。有人才能称之为家，现在没人了，家的气息随着人的离去荡然无存。
十多年了，我还从来没有这般闲散地转悠过我的村子。我也还从来没有以如此充满疑虑和惶惑的目光探寻过我的村子。我的村子，我一直以为它是落后的，低微的，贫瘠的，微不足道的，但也是温暖的，实在的，长久的，可以熨帖人心的，它的气息和目光随时都会牵引从它怀里走出去的孩子回转身去看看。
我家老院子木门上的铁锁锈迹斑斑，大姑费了好大功夫才将门锁打开。满院荒草散乱。老屋门上的布帘子风化得只剩下了几绺破布条儿。多年不住人，房子都残破不堪了，我们不用拆掉它，就让它在风里雨里彻底老去吧。
我来到上庄湾湾子里，这里有李林和、郭起儒和张志录的家。张志录家低矮的院墙还在，房子拆去了屋顶和门窗，留下裸露的断墙和门窗的豁口，院子里堆满土块瓦片，乱七八糟的杂物散乱着，拥挤着，扑眼而来，似乎要急于告知我有人在此处生活过：烂掉底子的铁盆，锈蚀了的半截炉筒，破纸箱，倾斜在院中泥土里的石槽内还有一些脏兮兮的水……小时候，我对这座院子是熟知的，周末或节假日，父亲从镇上的学校回来，总会使我来这里叫男主人去我家，他们曾是同学，村里年龄相当的四个男人陶志田、郭志海、张志录和父亲算是从小学到中学的同窗好友，但坚持到最后并有了一份正式工作的只有父亲一人。父亲念及旧日同窗情，一年中总有那么几次，备了简单的酒菜，约请另几个来家里喝酒玩牌，他们相聚的轻松，幽默，欢愉，我至今记得。从他们身上，我看到了同窗之间的真情……李林和家的木大门上还挂着锁，隔着门缝，我看到房子被卸去了门窗，还没完全拆除。
上了坡去，就是二叔家了。门前老榆树粗壮的身躯，不知什么缘故，脱落了黑索索的树皮，裸露着灰白的肌肤，触目惊心的荒芜沉淀在岁月里，老了生命老了村子。
四爷家的院门用柴垛堵住了，房拆了，人走了，堵着大门干啥呢，还是不忍心让它虚无地大张着。大姑说，四奶搬走那天，倚着门前的石碾子，哭得一塌糊涂，最后是被四爷抱上了车。她老人家收拾了半辈子的那些缸缸盆盆，有些年月太久了，笨重而破旧，搬东西时我一个叔叔不想带走，但经不住四奶奶的哭诉，只好一样一样给老人带上。四奶一边流泪一边说，那口水缸还是她父亲给箍的，那个大盆还是她婆婆用粮食换来的，大姑流着泪给我说这些。
我去了小勇家的院子。记得这之前我从未走进过这座院子。如今人去院空，我却逗留了很久。在后院，我看见了蜂巢，用石头和着泥土垒砌起来的两层的蜂巢，陶家老爷爷当年养蜂时给自己的蜜蜂们建造的家。很多次，我站在爷爷的高房台子上，俯视蜂巢，那里总以一种神秘吸引着我。陶家爷爷头戴带有面纱的风帽，手里拿着笤帚，嘴里念念有词，召唤着那些飞出去的蜜蜂进巢。每到中秋节，陶家奶奶总会隔墙递给奶奶一碗纯正的土蜂蜂蜜。那时候，我总纳闷，陶家爷爷怎么那么大本事啊，能让来来去去飞着的小蜜蜂制造出如此甜美的东西来。陶家二老早都跟黄土融为一体了，那蜂群也不见了踪影，蜂巢里胡乱塞着一些破旧的啤酒瓶。
有些老院子真是熟悉啊，熟悉的老房子，木格窗，粮仓的麦栓子，老杏树，熟悉的面孔一个个笑着浮现在眼前，红梅、宁霞、月红、小平、海兵，跟我同龄的伙伴，我们一伙就是吹着口哨，转着风车，从这家出去那家进去，在她家院子踢毽子，你家门前跳房子，少年不识愁滋味，怎么那么多快乐啊！似乎于转瞬间，又似乎久远得很，全然物是人非事事休了。
背靠土墙，坐在爷爷的高房台子上，左右环顾，能看见李红家的院子，房屋前面的大梨树还在，小时候的我可没少吃它的果实，小小的梨儿，酸酸甜甜。小强家的老屋显得那么矮小，当初，那房子也是气派的，也就是在那所房子里，摆上了村里的第一台电视，村里的大人娃娃挤在一起惊叹那玩意儿的神奇。