大姑和姑父还留在村庄，是村里最后的人家了。大姑没有要走的意思，一点儿也没有。她似乎是从未念叨起要搬离村庄。但谁又窥探得了大姑内心的惶惑？大姑确实是茫然无措了，从她紧锁的眉头，失神的目光，缓慢的脚步都可看出她的茫然。大姑走进那些无人的院落，四处看看，伸手抚摸那些断砖残墙，好久，她才又拖着迟缓的脚步回到自家院子。院子收拾得干净整齐，大半辈子了，大姑就是喜欢干净整齐。院子宽窄也好，房子大小也好，日子穷富也好，啥时候，只要走进大姑家，给人的感觉就是干净整齐。从院子外面看起，牛羊圈，鸡狗窝，各有各的样，各有各的干净。屋里，铺盖被窝干净，锅碗瓢盆干净，一应用物拿起来，清清爽爽，舒舒服服。乡亲们搬离了，村子都破败如此了，可大姑还是把屋里屋外收拾得像模像样。热炕上睡着的婴儿，才两个月大，是表弟的儿子，出生在年前的大雪天，表弟夫妻两人几天前返回了之前打工的深圳，他们在那里晃荡了几年，习惯了那里的紧张忙碌和新鲜，挣来的钱用来吃饭穿衣娱乐付房租，有一少部分寄回家里来。大姑洗洗刷刷，守着小孙子，嘴里不时念叨，在这里出生，却不能在这里长大，不知道要搬到什么地方去……
我曾不止一次想象过，故乡最美的季节，回到村庄，回到老院子，在老屋门前的果树下支起木床和书桌，低头乱翻书，抬头望夜空，吃青涩的果实，鲜嫩的蔬菜，听远远近近的鸟叫虫鸣，消磨生命中的那么几日。
没想到村庄会如此快速地成为废村。
我的村子是被生态移民的浪潮留在了岁月深处，我的乡亲们将会拥有新的家园。我们视为故地的村庄将会是一去不返，跟我们的童年一样，只剩下永远的记忆。我们无法在现实中复制一个这样的村庄，现实中，我们要建设的村庄是另一个，人非旧时人，物非旧时物。我们只有在记忆中深藏一个自己的村庄，捡拾旧日那些虽艰难却温馨的时光。
山野的歌谣
我又一次想起那片山野的风吹草动。
还有我的母亲。
那是怎样的一种气势啊：铺满山坡，葳蕤，随风起伏，空气中飘扬着它淡香而又呛鼻的气味。
山里人给这铺满山坡的野草叫了个好听的名字：香叶。
远远望去，山风拂过茂密的香叶草，恰似一块浅灰色的绸布被徐徐铺开，竟能使人从心底生出一股柔软来，产生想轻轻说点什么的愿望。走近蹲下，伸出手去抚摸，原来香叶草的茎叶并不坚硬，肌肤能感觉到它的柔嫩里藏着韧性，但绝不是生硬，生硬不会让水波般的涟漪荡漾在身处山野间的人的心头。
我一直暗暗钦佩自然缔造生命的奇妙。
比如这些香叶草。
我的母亲，就在那片随风摇曳起伏的香叶草中间。那里，有一块被开辟出来的空地，母亲种上了庄稼。这块地肥分不足，庄稼产量不高，但母亲愿意用自己的操劳使这块地慢慢变得成熟、丰饶。耕种、锄草、收割，年少的我总是随了母亲，母亲乐意让我跟着。目力所及，这一片山坡几乎没有其他熟地，除了几个放牧的，很少有人在这里，村子里其他农人在别处忙碌着，经营着他们的土地。记忆中，故乡那些年的风调雨顺远远多于现在，经受了阳光风雨的胡麻苗子见天儿疯长，蓝色的小花招摇成山野间的一小片海，我单瘦的母亲就在那片海中，而四周，就是蓬勃的香叶草。和着花香飘，和着山风拂，和着野蜂鸣，我猜想母亲一定是在心里唱起了属于自己的歌谣，或者想起了自己最甜蜜的事情。要不，我年轻的母亲怎么一脸幸福的神情，看上去那么好看。劳作的疲顿被那幸福的神情化解了，被汗水粘在两颊的发丝熠熠闪着光，汗津津的面庞也滋润了许多。
名副其实的山风。
遍地的香叶草在风里哭笑。
遍地的香叶草在风里歌唱。
再支棱起耳朵，从风声里，我真切地听到了母亲的歌声。原来，母亲的山野里歌声不断啊，原来，母亲心底的歌声未曾中断。
暗香浮动，多么氤氲灵动的一个词啊！突然有一天我觉得这个词得用给我的母亲，还有香叶草，还有山风。拥有山风、香叶草和母亲的山野丰富、宁静。一阵一阵或慢或急的风涌叠起一波一波或薄或厚的浪，在空旷里演绎着繁华。
爷爷说，奇怪了，那块开垦出的土地还真能长出胡麻苗子？结出的胡麻籽还真能榨出油？多少年了，那山野只能生长香叶草的。
母亲一脸平静，我却能透视她内心的喜悦，只因为我陪母亲侍弄过那块地，我见到过母亲在那里出现的幸福的神情，还听到过发自她内心的歌声。母亲和那些香叶草共同成就了她的土地她的胡麻她的歌，山野作证。
山风，香叶草，胡麻花，母亲，渐渐就成了一幅画，一首歌，从眼前走向记忆，从耳畔直抵心灵。愈来愈明白，母亲与生俱来的孤独里深植着傲气，孤傲的她选择在山野里舒展心性，吟唱自己。
犹记当年落叶飘
时序渐进。一场秋雨，凉意陡增；一场秋风，落叶纷然。
小城道路两旁落满了树叶，环卫工人早晚忙乎着扫来扫去，可树叶不管不顾，兀自飘落。看着满地黄叶，总觉得在城市里，它们被当做垃圾清扫焚烧的命运真是有些悲苦，它们应当在乡间的树林里铺落，有序而又繁乱地堆积，有一些腐烂化作春泥，另一些被村庄的孩子呼朋引伴扫回家，然后在灶膛或炕洞里骄傲地燃烧，院子里面缭绕着它的烟火气里携带着的草木清香。如此那般，落叶才算是一年不白飘落一回吧。
放学路上的女儿，忙着捡拾那些黄红相间的叶片，她说要用来制作美丽的书签。我告诉她，我们那时候是拥有整片树林和树叶的，落叶一堆堆的，被我们用背篼背回家。没见过扫树叶的女儿自然是要听妈妈讲讲那过去的事情了——
那时候，我们没有课外辅导班，也没有电脑游戏……树叶飘落的季节，下午放学，我和伙伴们总是飞奔回家，放下书包，去灶屋拿了饼子或馒头，还不忘从菜缸里抓一块洋姜。又匆忙到院子里背上背篓，专门扫树叶的短把扫帚正斜躺在背篓里。我和红梅经常在一起，当然，月珍、晓蓉、招霞也去扫树叶，我们边走边吃，手里的东西还没吃完，已经到了村前的树林里。树林里大大小小的树木好似知道我们的心思，总是在我们去之前已经铺落了一层叶子。放下背篓和扫帚，我们就地而坐，身下是树叶，周围也是树叶。抬头看，树上还有那么多黄绿相间的叶子。夕阳正隐在山畔，余晖照着树林，光线透过树梢，丝丝缕缕。我们又低头，看着亮亮的黄叶，不觉轻轻笑起来。
饼子吃完了，腌洋姜吃完了。拿起扫帚，我们扫树叶。先轻轻扫出一圈，如果地上的叶子稀薄，那圈就大些，如果叶子铺得多，圈就扫小些，然后一下一下往拢扫。树林里大多数是普通的白杨树，同一树种的叶子，却也是形状不尽相同，大大小小的，或长些，或圆些。经过风霜浸染，叶片的颜色也算丰富，深深浅浅的黄。还有榆树小小的叶子，柳树狭长的叶片也夹杂在里面。树叶被扫到了一起，挤成一堆。那样一堆树叶，虚虚的堆在一起，一看就知道是装不满一大背篼的。继续扫，像开始一样，先圈出一块，再一下一下扫起来，又是一堆。我们边扫边说话，有时还唱歌，背诵课文。一阵风吹过，树上的叶子忽悠悠继续飘落。现在想起来，那是怎样一幅美丽的图景：落日的余晖照着树林，穿着红衣衫的女孩，正挥动扫帚扫着一地黄色的叶片，小辫子晃来晃去……也许，那时候看着或蓝或灰的天空，看着片片落叶，也有疑虑来自心间：为什么要离开树枝？为什么选择在秋天飘落？也许，那时候，自己还能给出天真而美丽的答案。
有时候，扫得正欢，却瞅见扫到了小狗或小猪的粪便，扫帚也被糊弄脏了，没事儿，嘴里嘟囔着，拿了扫帚，跑到树林一边的小河旁，从上河喷井里喷出的井水正不知疲倦地流淌着，把扫帚伸进水里晃动几下，干净了，拿出来抡干水，跑回去再扫。遇到这样的情况，我们自然是不会跑到从木头沟里流出的河水里去清洗扫帚的，那是甘洌的泉水，全村人吃水都去那里挑，大人孩子都清楚那沟里的水是不可以弄脏的。扫够了，背篼装满了，为了装得更多些，红梅扶着，我还双脚踩上背篼使劲踏几下，那样就瓷实多了。哼着歌儿满载而归，头发上、衣服上、鞋子里，粘带着树叶的碎片，我们并不刻意去拍打掉，那又不是因为贪玩而沾惹的泥土，不会惹母亲生气。秋草黄，落叶飘，阵阵风吹过，周围都是草木的气味，我们身上也是草木的气息。
有时我们还去村子东头稍远的另一片树林里，那里柳树相对多一些，冬天，一些凌乱的干枯的柳枝看起来黑索索的。村里的小庙在树林边静默着，几株硕大的柳树在周围陪伴。每次经过那里，我们加快了脚步，但动作总是放轻了许多。在童年的印象中，那是一个神秘的所在，我们从未进到过庙里去，偶尔碰见看管香火的张老汉叼着烟锅在庙周围转悠，头上说不清颜色的毡帽让我们觉得他跟那些枯树有某种相同的东西，看见我们，张老汉并不言语，只是睁大了眼睛使劲儿瞅着，好似要看清我们的心思的样子。我们也瞅着他，他便干咳着离开了。
踩着搭石，过了小河，我们还去南园子那里。大块的苜蓿地旁边，那些密集而低矮的榆树没有了夏日的葱茏，和冬天一样，显得冷清而寂寞。脱落掉的小叶片在榆树身下堆积着，我们只是用扫帚轻轻划拉，就扫起一堆，有些干透的叶片经不得折腾，等收拢到背篼里，已经成为更小的碎片了，而一些还未完全失却水分的叶子，却保留着它完整的模样。扫完树叶，看看天色尚早，我们便去小河边玩耍，河水清澈见底，水流带动细砂缓缓流走，我们没有追究过小河到底流去了哪儿。有时，河面上结了薄薄的冰层，我们抓起石子扔到上面，侧耳倾听那种特别的声响。我们跑着，喊着，玩得浑身汗津津的，全然忘记了早些回家。炊烟开始在村庄上空袅袅，母亲唤我们小名的声音传来，我们背起背篼，一溜烟跑回家，背上撒满榆树叶片，身上携带着郊野的味道。
秋天早过去了，半个冬天也过去了。天气越来越冷。小树林里的树木落光了叶子，显得光秃秃的，偶有遗留的几片挑在枝端，衬托得树木更加寂寞。我们每天放学后都去扫树叶，树林里几乎所有的树叶都被我们背回家去了，有一些干枯的叶片留在深一些的树坑里，它们有的被风吹走，有的等着被雪覆盖了，安心陪着树木过冬。而有些霜冻过的杨树柳树榆树叶片，那种似被水墨晕染的线条和色泽，异乎寻常地美丽，我和红梅总是小心翼翼捡拾了完整的，夹到课本或字典里面保存起来，多年以后，整理旧时书本，偶尔还有干枯的叶片从书页间滑落，轮廓清晰依旧，当初的色泽早已淡去。
被我一背篼一背篼背回家的那些树叶，它们集中在专门放柴火的草棚里。一开始背回树叶，母亲只是喊着让随便倒下，堆积得很多了，树叶也干得差不多了，母亲就用木锨铲起，一锨一锨培瓷实，之前虚拢的树叶就显得收敛了，整齐了。母亲在草棚里拾掇着柴火，把父亲劈好的柴棒码整齐，把树叶又扫又铲堆起来，把小捆的干蒿子挨个儿立放好，母亲的头巾上，衣服上粘着草屑树叶，面颊上留着汗渍，但她的神态是安详的，脸上还浮着微微的笑。有这些东西，冬天灶膛里烧的就不用发愁了，母亲的心也就踏实了，用它们来煮洋芋、蒸花卷、炸油饼、下面条，寒冷的日子就氤氲起腾腾热气和香气。
记得有一年，我扫回家的树叶真多，堆了满满一草棚，其他柴火只能被挤放在别处去。直到来年春天，树叶都没烧完，最后母亲清扫草棚时，最底层的树叶都潮湿发霉了，散发出酸腐的气味。
那时候，课余时间，我们几乎没做过功课。我们的花布书包里除了几本课本，女孩子亲手缝制的沙包、毽子总是躺在书包底层，而弹弓和木牦牛则是男孩子书包里必不可少的。语文和数学配有薄薄的练习册，里面的习题我们在学校早都写好交给老师了。没有课堂全解，没有课课练，没有冲刺试卷，课外的什么资料都没有。课间休息，我们在校园里追逐嬉闹，打沙包踢毽子，闹一身汗水和尘土不管不顾，小铁铃一声响，我们又呼啦啦挤进教室上课，老师并不责怪。放学后，有很多活儿等着我们。拔草，担水，扫树叶，拾柴。劳动，不仅锻炼了我们的身体，更重要的是，我们在劳动中亲近自然，体验自然，收获山野间的草木和田地里的庄稼带给我们的清香和芬芳。对于小孩子，劳作是轻松而短暂的，没人逼着，我们因而乐此不疲，在草丛间捉蚂蚱，扑蜻蜓，在树林里捉迷藏，在小河里摸鱼儿，在山坡编花篮，在地里烧洋芋……我们的玩具除了自制的，随手捡拾的树枝、草绳、野花、布头、瓦片也能玩出花样……说实话，那么富有的童年，我们丝毫没觉着单调和枯燥，很快就过去了，我和我的玩伴们似乎一下长大了，离开了那样的日子，一起扫树叶的时光永远成为过往。如今，乡亲们搬走了，村子都不在了，树林也消失了，还何处去寻觅林里旧时足迹呢？只好在落叶纷飞时，陪着女儿一边捡拾叶片，一边讲那扫树叶的故事……