坟头的土培好了，坟地的树也栽好了，我们都随了婆婆在坟前跪下，把拿来的纸币点燃，借了风势，一堆纸币燃得很旺，大哥用木棍拨拉着那些纸片。婆婆颤着声嘀咕，你就安安稳稳睡着吧，什么都别惦记，孩子们都回来看你了。听着婆婆的话，更浓的伤感涌上心头，抬眼望去，我看到不远处坡地上的衰草在风中抖得厉害。眼前，灰烬飘飞，似一群黑色的大小蝴蝶在翩翩起舞。也许，亡人真的有着灵魂，他们就依附在这灰烬中，回望曾经生活过的大地，俯视着血脉相连的亲人；也许，在这一刻，阴阳并非两界，生与死的界限模糊……
背面的忧伤
一间房子，黑暗潮湿。靠墙摆着一张床，地中间平放着一块木板，方方正正。有人蹲在木板上，低着头，吸烟锅。有人在墙角站着，手里拿着东西吃。我悄悄溜进房子时，没人搭理我。借着昏暗的光线，我认出蹲着的人是三姨奶奶——奶奶的三妹妹。站着的人却全然陌生。三姨奶奶并不曾抬头看我，自顾吸着烟。我站在门里靠墙的地方，打量着屋里，除了那张床，那块木板，两个人，再无他物。老旱烟的气味越来越浓，有些呛鼻。三姨奶奶就那么蹲着，另一个人一直站着，我也站着。我突然觉得自己是个被什么追赶的人，猛不丁看见了这样一所房子，就跑进来了。跑进来的我，就这样呆呆站着，打量着房子里的一切……
我是被什么追进了一所房子？
嘈嘈杂杂的，不知是梦里还是梦外。好大一会儿，清醒过来，听清是楼下有人在吵架，女人的声音不绝于耳，又是哭又是骂的，男人偶然骂几句，嗡嗡的。是楼下超市的夫妻。他们习惯于深夜吵起，好多次了。争吵也需要时间，白天他们里里外外忙于生计，顾不得的。
使劲回想刚才梦里吸烟的姨奶奶，也想起奶奶了。我小时候，三姨奶奶经常来家里。小脚，高颧，梳着发髻，一嘴黄牙，那大概是常年吸烟的原因。三姨奶奶家日子过得紧巴，她一来，奶奶就忙着收拾一些东西，比如晒干的几把菜叶，半袋秕谷，两碗杂面，几件旧衣服，装起来，留给三姨奶奶回家时带着。三姨奶奶往往是一手紧紧提了给她的东西，一手拿着她的旱烟袋，嘴里唠唠叨叨说着一些不满意的话，大概就是奶奶家日子好过，还这么不大方，尽给她一些没用的东西。奶奶总是不吱声，跟在一边送她出门，还不时抬手帮她整理衣衫。那时，我们姊妹几个都不大喜欢三姨奶奶来家里，她不像大姨奶奶二姨奶奶，来了就会从大襟衣兜里给我们掏出糖果之类的好东西，还说些逗我们开心的故事。三姨奶奶却不是，她总是一副像谁欠了她什么的样子，拉着脸，说话也没个好口气。我们懒得搭理三姨奶奶，她来了就来了，走了就走了。奶奶对我们说，你们都不知道啊，日子把你三姨奶奶过成那样了，一堆孩子，家境不好，可亏了她，以前多好的一个人，好脾性，爱讲究，穿啥都好看，一手好茶饭，比我们谁都强，看看，现在成啥样子了，白天黑夜离不开个烟袋。奶奶说着，摇着头叹气……
楼下女人的哭声停了，骂声变得尖利，在静夜扩散开来。我想着那时的三姨奶奶是不是也有很多次这样尖声喊着骂着，发泄着心中的烦闷？好多年不曾见过三姨奶奶了，知道她已经很老了，不再经常到几个姐姐家走动。听奶奶说过，因为家底不行，孩子多，这么多年过去了，三姨奶奶家的生活境况并没有多大改善，仅是吃饱穿暖而已。奶奶还说三姨奶奶就是个心强命薄的人。
梦里，昏暗的房子，三姨奶奶蹲在木板上吸烟锅，不曾抬头看我，她可是因为记着当年我不怎么待见她？
中午吃饭时，父亲闷闷地说昨天庄里的一个人没了。停了好大一会儿又接着说，好好的，坐在杏树下拣杏核，突然间栽倒在地就去了，太可惜了，应该是好好再活几年的。我们默然。父亲又说，自村后的北山被挖开后，庄里就不太平了，年轻的年老的，好几个突然间就离世了。我想起了村前的南山村后的北山。前两年，说是北山上有丰富的矾石资源，外面的大车小车就开到了北山下，还有几个大腹便便的人也来了，指点江山一样说着石山可以造福村庄的话。炮声隆隆响，北山被炸开了……村里的老人摇着头叹息，却没能力阻止，反映到上面也没人管。后来，炸开的山就那样赤裸着，也没见开采出来什么矿石，村民压根就没得到什么实惠。父亲说的就是北山被炸开这档子事。
父亲吃得不多，放下饭碗，并不像素常那样半躺在沙发上歇息一会儿，他开始在客厅走动。走了好大一会儿，父亲又闷声说他前几天做了个不好的梦，梦见村头的大柳树突然从树干中间断裂了，还有南园子里那些长起来的榆树，全被洪水冲走了。那么粗壮茂密的大树，怎么会从中间断掉呢？父亲像是在对着我们说，又像是在自言自语。
我安慰父亲说那只是个梦，别往心里去，大柳树肯定安然无恙，南园子几年前就已经衰败不堪，再不用记着了。
父亲坐下，点起了烟。缠绕的烟圈升起，我看到父亲在瞬间变得苍老，鬓角的白发那么多。我感觉父亲还希望听到我说话，但我不知该说些什么。我想，明天就陪父亲回村子去，让他看看老院子，和几个老邻里拉拉话，摸摸村头的大柳树，在上坪地走走，还有木头沟口的老坟地，他肯定记着要去修修的。
她就那么笑意盈盈地看着我说，奖状我给你拿回来了，你看。她抬头示意我往墙上看，我侧脸，果然就看到张贴在墙上的奖状了，不过不是一张，而是好几张。当然我的目光很快就扫到属于自己的那张了，是二等奖。再看，还有一等奖、三等奖、优秀奖，奖状上的名字都是我所熟知的。心里一下就不高兴了，想着自己应该是一等奖的，怎么成了二等。再看她的脸，还是笑盈盈的，似乎很满足的样子。她开口道，你就高兴着吧，明年得一等奖。继而，是她伸手套衣袖的样子，衣服是那件灰底蓝花的中袖衬衫。我嘀咕，你满意我还不满意呢，你大半辈子都是这样容易满足着过来的，我可不像你，该争的还想争……
就醒了。
怅然若失。再无睡意。眼前老是她盈盈的笑脸，还有那件去年夏天我为她买的灰底蓝花的衬衫。
近来想她想得厉害。
对于她的匆匆离开，我们无法接受，思念越积越多。
黑暗里，思绪飘回那一天。
我们赶回去时，她已经被村人按照乡间习俗穿上了生前就缝制好的老衣，端端正正摆放在地上。那一瞬，我想，这样被放着的姿势应该是她愿意的，她活着时是喜欢一应物事具备“端正”的态势的。她的身体下面铺着一层麦草。我们乡间有人出生或死去都有“落草”这样的说法。现在，她是走完一生，躺着，落草了。她的脸上、身上覆盖着白纸，绣花的紫红鞋子隐隐露出了一部分。我轻轻揭过她脸上的白纸，透过迷蒙的泪眼，静静看着这个熟稔的面孔，泛青，有些浮肿，却仍是彻彻底底的慈善，因为虚肿，面颊显得圆润了，额际的皱纹也不太显眼了。用手轻轻抚摸那面颊，冰凉如水。真想用点劲，拍拍，看她能否翻身而起，如以往一样喜滋滋为回家的我们忙乎。
没有奇迹出现。没有。是妄想。
从白天到黑夜，我一直守候在她身旁。没有更多的泪水，只是在无尽的恓惶里想得更久远，关乎她的很多很多。她就那样静静躺着。如深深睡去一般。那么多人在。在她近旁，在她周围。房子里是人，院子里也是人。人头攒动，人影摇晃。有人大哭，有人低泣。有人烧纸，有人燃香。有人喝茶，有人玩牌。不管有多少人，她是主角。尽管她只是躺在那里，不动，也不说。那么多人都是为她而聚在一所乡村的院子里。那些人，亲近的，疏远的，都希望她是知道大家都在的。她大概从来没想过会有那么多人是为自己而聚在一起。那样的场合，她参与过，但别人是主角，她不是。
那天，那座乡村的院落里，所有的人和事都与她生发着关系。人是她的亲人、亲戚、乡邻。事是她的吗？她还能知道这事是她的吗？之前，她经历过多少事啊！每每说起，多得她自己都不知道具体有多少，红白事，一桩桩，一件件。
大年里，她是多么热爱并尽情享受着那份喜庆。一家人都被她感染了。生活中、工作中的烦心事都赶跑，欢欢欣欣和她一起过年。
年不是还没过完吗？她何以走得如此匆忙？
恍惚里，看见她才站在场院里那棵老榆树下送我们回城。我们走远了，她还手搭在额头，眯着眼看我们。才过去一天，我们却以另一种方式送她离开。她的路上，不知道有没有寒冷和饥饿？锅台上，还放着她亲手烹制的食物；土炕，还是她烧热的；红灯笼，还是她挂起的……
她定然没有想到自己会突然离开孩子们，离开人世离开家。没有了她，就不是家。从小，儿女们都这样认为。她守着家，守着一个盈满暖意的家。有家，就有着落。
蒙眬中，似乎看见她穿紫红条绒上衣，蓝色条绒裤子，甩着大辫子，挑水走在村道上，扁担咯吱咯吱……夏日，老榆树下，婆娑的枝叶被晚风吹响。听她讲着这些过往，我就没有某些时刻的焦灼和担忧，只觉得活着可以如此从容。
她这样躺下了。从此，世间所有的喧嚣与她无缘。她在人生的舞台上上演完属于自己的节目，之后，来不及给我们说半句话，匆匆谢幕。
我在小城的居所，她来过几次，或长或短住过一些时日，却是极为不习惯。常常是开了门，拿了小木凳坐在楼道里。惹得邻居上楼下楼一脸疑惑地看，她也不解释什么，一脸笑意。有一次来，她从衣兜里掏出一个小东西，告诉我，那是个好玩意。我盯着她一层层将包着的纸拆开，看见是根长约十厘米左右、宽有一厘米过一点的木片，中间用刀子刻出了一小绺，一头连着，一头刻开，顶端还系了根红丝线。我不知道那个东西叫什么。看我纳闷，她放嘴边边吹，边用手抖动丝线，竟然能听到好听的曲调。她告诉我，那叫口弦。说出来，我倒是知道，但没见过这样子的，也没听人弹过。我让她再弹，她盘腿坐床上，给我弹了《绣金匾》《南泥湾》《白毛女》。我接过来想试试，却是没声音，她一脸得意，说她自己做的口弦音质极好，但得会吹才能响。以前村子里的小媳妇都找她做，这几年没人弹这个了，就不做了。这是早年自己用过的一个，一直放在箱底。来时记着拿了给我看看。
我坐在她身边，看着冰凉的她，想着这些事，那些调子好像在心底响起了。那个小东西，我还放着，我不会弹响，谁还能盘腿坐在床上给我弹响？
她是我的婆婆，名叫张兆花的女人，一个慈眉善眼的女人。幼年时，缺吃少穿，受过很多苦。婚后，侍奉老人，抚养孩子，历经艰难困顿。待儿女都长大成人，日子刚刚好转，却在这个新年的头上，没有任何征兆，以心梗的结果猝然离世。
送她去墓地那天一早，漫天飞舞的雪花，霎时银白了山峦和村庄，并不觉得冷，空气反而潮润温和。村里的老人说，老天爷也吊亡呢。
她内心充满爱，以自己固有的热情守望着生活。
慢慢活着，慢慢老去，这是寻常规律，她却违背。生命，戛然而止……
这个夜晚，还想回到梦里，看她笑意盈盈的样子，还有为我带回的奖状，而那件准备穿上身的衬衫，她曾告诉我，她真喜欢，感觉把自己穿年轻了。
那时还住老院子，跟母亲在一起。
有一天晚上我梦见母亲变成了石头，一块青色的石头，我拍打着石头哭喊母亲，可她就是不应声，后来就把自己喊醒了，满脸的泪水，身上很多汗，心跳得厉害，不敢睁眼，也不敢喊醒睡在外屋的母亲，我忍不住低声抽泣。夜正酣睡，母亲也是，白日的劳作让她沉沉睡去。母亲听不见我的低泣。我流着泪醒了好长时间又渐渐睡去。天微亮，母亲站在炕头喊我起来，安顿着喂鸡扫院的活计，听见母亲的声音，我的泪水不由又流了出来。我能听出她还忙着咀嚼的声音。农忙的日子，她总是这样，早起，擦把脸，急急忙忙吃点饼子，就要上地。我没告诉母亲夜里做的梦。母亲顾不得听这些，顾不得我低落的心情，出门走了。那一天，我几乎一直想着梦里的那块石头。哥和姐都在远处，院子里空落落的。大人都去地里忙乎，也带走了能干活的孩子，整个村子显得寂静而空旷，没人喊我出去玩，没人给我说些什么。天空那么高远，我望着它发呆，眼睛也开始犯困，眼前偶尔掠过的鸟雀惊着我，我才记起母亲安顿的活儿还没干。
我没有对任何人说起这个梦，它就在心里，悄悄放着。我觉得自己做的梦，很对不起母亲，我那样爱着母亲，却在梦里把她变成了一块石头。梦里，我为什么不把母亲变成清闲高贵拖着长裙的公主？
很久以后，我在爷爷的小木书架上看到《周公解梦》一书，拿下来急忙翻找，书中有关于梦见石头的注解，说梦见石头是吉祥的象征，但没有详说梦见人变成石头的意思。我说不上完全相信，但对于这个梦，心里总归是轻松了一些。
我想，要说梦所带来的吉祥，就是母亲和我们都在一起，大家都健康地生活着。
渐渐长大，跟母亲是分多聚少。相聚的日子，我都刻意跟母亲睡一起，有时，还紧紧拉了母亲的手入睡。母亲没了年轻时的忙碌和操劳，性子也柔和了很多，她总是慢声轻言：都这么大了，睡觉还像个孩子。母亲嘴上这么说，其实她最清楚，我们在她眼里，一直没长大过，一直都是孩子。有几次，我想告诉母亲曾经做过的那个梦，但终究是没有说出来。
细思之，那个梦带给了我那个年龄的无限感伤，我没有将梦说与别人，只任慢慢扩大的叫忧伤的东西覆盖自己。
当年，老院子南墙根下有一棵李子树，那是由一棵杏树嫁接的，还没长大。每到春天，绿意葱茏。为了防止它柔嫩的枝干受到侵害，父亲从河道里拉来几块石头，给那棵树垒砌了一道防护墙。多年以后，我回到荒芜的老院子，李子树已长大，树冠像撑开的大伞。不知是谁拆掉了父亲垒砌的石墙，那几块石头堆在树旁。我看见有一块石头，淡淡的青色，倏忽，我回到了那个自己梦见母亲变成一块石头的夜晚，那种忧伤的气息渐渐袭来，一如当年，让我束手无策。抬头四望，天空的寂寞比当年更甚，侧耳倾听，村子静得沉郁。伸手抚摸那块石头，我在心里喃喃道：梦中的可是它？而当初，我没在意过这样一块混在其他石头和泥土里的石头。费了很大劲，我把它搬到老屋门前，去河道里提了水来冲洗掉上面的浮尘，它看起来光滑多了，轻轻坐在上面，不是冰凉，有种温热的感觉。芜杂的草木掩盖了小院里那些白色的小路，如今，我们都不再踩着小路走过。我似乎看见多年之前母亲在院子里忙碌的身影，从卧房到灶屋，从鸡舍到羊圈，她总是忙得风风火火……经年的岁月啊，溜走了那么多那么久，多得无从拾起散落在院子里的点点滴滴，久得时光漂白了母亲的黑发，也慢慢沧桑了她的孩子们的容颜。母亲和我们，带着自己的影子，在时光里穿梭，彼此有长远的牵挂，或偶尔的忘却。
空巢
下着小雨的周末，选择回老家去。
一路泥泞，一路颠簸，回到家了。