或可触摸的生命之河
骤然初现的晨光
一个人可以短暂到只拥有一天，她拥有了一年。一年之后，对于年轻的母亲，可爱的婴儿只保留了两个瞬间：在晨光中入睡，或在花开的时刻悄悄醒来。
整整一年的时间，她玲珑剔透的小身体曾带给母亲无尽的欢愉和希望，因为她的爸爸在一个遥远的地方，他没看到婴儿的降生，也难以领会到一个小生命所带来的喜悦。所以，对于年轻而孤寂的母亲来说，怀抱中的婴儿就是希望和慰藉。
那母女相依的情景是让人感动的。看起来小家伙的眉眼、笑容、动作，以及那发出的含糊不清的声音，都给人一种纯美的享受。你会想到一个生命在他或她当初的那些阶段会因为朦胧而连着未知。
那未知是指向光明的。
很多个太阳升起的早上或清风徐来的傍晚，我们一起逗着小家伙，往往于不知不觉间消耗掉一两个小时的时光。
偏远的乡下小学，单纯又乏味的生活中，小女孩如一束亮光映照着妈妈，也辐射到我们的身上。
很寻常的秋夜，风吹过树梢，而不幸，就在这种看似寻常的景况里悄然来临。
这个夜晚，我的同事，我要好的姐妹，经受着来自骨肉分离的最彻底最无望的疼痛。
等到那份疼痛划破深夜的宁静，等到同事的哭喊声惊醒我们，等我们跑到那个平日里熟稔得犹如自己宿舍的房子时，那个亮晶晶的小女孩已被突袭的病魔折磨得面色蜡黄，气若游丝。她的脸上怎么也找不出白天的神情来。妈妈抱着孩子泣不成声，从卫生院喊来的卫生员却束手无策。我和另一个老师冲出校门，疯了似的喊人，找车，等我们的喊叫声惊醒了沉睡的村子，等我们把女孩抱上车，剩下的就只是无限放大的紧张和恐惧。因为，宝贝的身体已经渐渐冰凉，小脚小手不再动弹……
她像一枚果子突然滑落。
第二天，村里的一位老者将小女孩背到后沟掩埋，让她回到轻轻的泥土中。
而刚刚过去的一天，正是小女孩的生日。我们大家还一起为她祝贺呢。为了这个生日，同事利用周末专门去了一趟遥远的县城，买回了好吃的好玩的。那一天的小宝贝开心极了，虽然她不能用语言明确表达什么，但她的咿呀学语，她的满脸笑意，她的手舞足蹈，都能说明小家伙对这个特别的日子有着特殊的感悟。
可是谁又能说得清这突然的变故呢？仿佛天堂摘去了人间最美丽的青果。
没有人知道，生命对一个婴儿到底意味着什么，它仿佛是一扇紧闭的大门，只为她启开了一条小缝——
偶然间晨光一现！这偶然或许包含了我们未知的全部。
一瞬间
一直心存疑虑：那个夏日的清晨，那条不够喧哗呈坡势下降的街道上空是否弥漫着一股不祥的气息？那个过完暑假就要出远门去见世面、上大学、打拼未来的小伙子，当时是否隐隐感知有什么不对劲？这些，我都无从知道。我只是在一瞬间看到了蹦蹦车的急速奔驰和翻滚，还有被卷入汽车轮下的小伙子，以及那滚落一地的西瓜。当翻滚的车身停止，当过路人的惊呼停止，我看到的是一片摔碎在地的西瓜鲜红的碎瓤，还有被远远摔在一旁的小伙子。他一动不动，不知身体的什么部位血流如涌，在短短的几分钟内，那血流就渗到路面，呈浑浊的一片。
猝然到来的灾难是让人惊心的。
当小伙子的父亲，一个沧桑的中年人赶到现场时，儿子已被之前赶来的救护人员用白布单盖住了身子。他痛哭不已，跌跌撞撞，扑倒在儿子身上，双手乱抓乱摸，一声接一声喊着儿子的名字。直到最后，声嘶力竭的他双手捧着儿子沾满泥巴和血迹的球鞋被人扶走。
那个小伙子，心揣远方之梦的学子，在那个夏日的清早，鲜活的生命一瞬间进入了永恒的黑暗。无从知道他青春的身体里是否滋长过宿命的种子？他怎么也没想过自己会以如此的方式远离喧嚣的生活。
他的一切才刚刚开始，就像早晨明亮的阳光，是完全可以让周围的物事光彩明亮起来的，但，那光束还没来得及照耀，就已经暗淡、消逝……生命的无常，让我们懂得了生命的珍贵。
然而，一直忘不掉的却是那个苍老的父亲，和比他的苍老更苍老的哭声！
假若真有救赎的光，它会犹如月光，在晚上悄悄落在老人的脸上。
但愿！
消逝
倒过茬的那块地没有辜负主人的期望，一地胡麻苗子一开始就呈现了不一般的生长势头，他和妻子两个勤快地伺候起了这块地，除草、浇水、撒肥。开花了，担心吹火风，会吹掉花瓣的；结籽了，害怕生虫，会咬坏籽粒的；快成熟了，又担心冰雹，那样会导致前功尽弃。所有的担心终归只是担心，没有变为现实，胡麻安全收获，亮亮的饱满的胡麻籽粒被装进崭新的塑料袋，一袋又一袋，直装了几十袋子，整整齐齐码放在仓房一角。
灯下，他和妻子商量着卖了胡麻后家里需要添置的用物：黑白电视都凑合多少年了，这次就换个彩色的；儿子的自行车各处零件都破损了，不能再将就了，给买辆新的，家里学校来回骑也放心；关键的还不在这些，得留着大部分，加上前段时间贷的款，怎么着也要开回一辆属于自己的农用车，使唤起来就方便了，省得老借用别人的。就像现在赶快要卖掉胡麻，要是自己有车，两口子早两天就拉到四五十里路外的集市上去卖了，拿上钱按计划办其他事，但现在不行，自己没车，要等邻居东子的车。
天亮早起，他和东子两人将胡麻装上了蹦蹦车，两家的放一起也是满满一车呢。他看着东子黝黑的脸呵呵地笑，并挥着粗黑的手示意站在门口的妻子快进屋，大喊着说下午就把彩电和自行车给拉回家。
阳光才露脸，蹦蹦车已经离开村子很远了。东子是个细心人，要去集市，他把车擦得干干净净，淡蓝色的车身在初露的太阳光里明净而耀眼。他坐在胡麻袋子上，哼起了小调。
走惯了这条半截铺着沙石半截是柏油路面的路，阳光和风声就是天籁之中的精灵。一切，都是美好的。
赶早市，饱满的胡麻定能卖个好价钱，车上的东西就可以变成手中的票子，他这么想着。东子比他想得更美，胡麻换取的票子够给未过门的媳妇买首饰了。
载着胡麻和他的蹦蹦车却在飞速滑离属于自己的路道。
悲哀怎么能够和收获、欣悦、阳光和清风一起舞蹈呢？他感觉自己在飞翔，飞翔，又失控地跌落，跌落，他似乎瞅见东子的身体在半空翻滚的沉重……
沟畔的野花野草还正在起劲地长，他却永远看不到了。
而那些被翻倒洒落沟底的胡麻，在一阵揪心的呼喊声过后，归于死寂。
终寂
深冬。少有的晴天，连日来厚实的严寒似乎一下轻薄了，淡远了。
我们跪在坟地里。面前的黄土包下睡着的老人，我唤作爷爷。
这是近期祭奠。四十九天前，这个此刻已安睡于黄土之下的人，以八十高龄停止呼吸，离开了亲人，离开了他品尝过酸甜苦辣并无限热爱着的生活。
他的睡去，似乎让我明白了更多。
对他，后来的懂，更显透彻和纯粹。
关于他，我薄薄的记忆，因为阴阳两界，好像于瞬间肥厚壮硕。
他是普通简单的，然而，却是丰富的。他仁慈、宽厚、大度、严谨。半工半农的身份让他在故乡大地上沐着日月星辰、风霜雨雪一往情深地走过了这一世。他有自身的光芒，而且我相信，他的光芒将会毫无疑问地映照并影响我们永远。想想他的一生，包括听说的，亲眼所见的，会觉得生活可以如此锻炼一个人，一个人可以如此对待生活。
他的丧事办得很隆重。乡村葬礼有很多讲究，他失去温热的身体平放在正屋设成灵堂的空地上，我看着请来的阴阳先生在他旁边忙碌，敲锣打鼓诵经，意为超度。如果真有来世，我想，他在那边也一定是一个好人，用心热爱着那边的生活。
泪水一次比一次肆意，涌满眼眶，终于还是漫流面颊。深深的遗憾紧攫心弦，他在时，没有更多的时间去好好陪过，可现在，说走就走了，剩下的只是无尽的回忆和思念。
春天，他还能爬上高大的杨树，用树铲砍去旁逸斜出的枝干，让那几棵新疆杨端端正正守在房前屋后，护佑着老院子。暑假，他常常会手拉了小孙子去地里走走，拔拔草，闻闻山野的清香，听听庄稼拔节的声音。秋天的风，还时不时传送他嘶哑但苍劲的歌声。而这个冬季，平安夜，却是他突然离去的日子，突然到我们感觉茫然失措。
在人世间走了一遭，活过这么些时日，惯看人间喜乐哀愁，他以大慈大悲赢得儿孙后辈的爱戴和亲戚邻人的尊敬。离去，离去，突然又平静地离去，他是以这样的方式爱着我们教着我们？
他的小院，一应物什还俱在。锄头，犁铧，铁锹，背篓，鞭子，扫帚。恍惚间，好似看到他的身影仍在某处忙碌。这些曾陪伴过他的用物，在明亮的地方，在背光的暗地，经受风吹，经受雨淋，经受来自土地的浸渍，经受一双大手的摩挲，而此刻，静静待在属于自己的角落，它们会想想主人的老去吗？它们也将老去，不再有熟悉的大手用起它们。
他住过的老屋，沉寂着。板床，火炉，茶罐，柜子上老旧的收音机，墨水瓶一并沉寂着。木板支起的书架上有纸张泛黄的《新华字典》，有翻旧的《胡耀邦传》《乔家大院》《毛泽东传》《中国农民》，还有簇新的《易中天品三国》。这些东西陪伴过他的白天或黑夜，它们和他之间生发过我们所不能带来的愉悦。现在，它们的孤寂谁人能懂？我不属于它们，属于它们的那个人已经变成了大地中的一掊黄土。也许，真正，他从未曾属于过任何人或物，他就是他。
四十多天前，厚土隔开了我们，以一种无可抗拒的理由和方式，把他永远留在这里。
才知晓，很多爱，是会输给时间，输给生死的。
一路清明
岁岁清明，今又清明。
这个清明，我得回去。
我心里一直惦记着春节前堆起的那个新坟。
老家的风俗是清明节当日上坟，宜早不宜迟。谁家坟头的纸烧得越早，就说明谁家人丁兴旺，光阴过得好。
凌晨五点半，被闹铃惊醒，翻身而起，以最快的速度收拾东西下楼，上车，不到六点，车已经奔跑在去往老家的路上了。
倒春寒的脚步还没有完全要离去的意思。坐在车里，也能感觉到挤进车窗缝隙的寒意。路边的树木，枝头隐隐的绿意，表明着它们即将要强大繁盛的生命。路上的人不少，步行的，骑车的，有的夹了纸卷，有的提了篮子，想必大多数是为着清明而赶路的。出租车、私家车也是一辆接一辆，迎着呼呼的风，留下一堵又一堵黄土雾的移动的墙。车里，想来多数一定都是和我一样急着赶回家、赶往清明的人。清冷的晨风中，行色匆匆的人们，我无以判断谁有着欲断魂的感觉。但我知道，大家都是心怀了真诚赶往祖先和亲人的坟地的。几绺纸幡，一沓纸钱，一壶清茶，半杯醇酒，表达的都是一种心情。
我朝窗外张望，更多关于清明的情景出现在眼前了。路边坡地里，有的坟地已经有人来过，留下痕迹了。坟头挂满了白色的纸幡，很显眼。远处，还有人在地头走动，三个一群，五个一伙。有的坟院里还跪着人。
近三个小时的路程终于结束了。进门去，家人都已经准备好，就等我了。我说赶紧去坟上，都迟了，好多人家都已经烧过纸了。婆婆听出了我声音里的歉意，接着我的话说，不着急，迟早一样的，只要心诚就行。
心诚则灵，匆匆赶回去的我是要向这个清明索要什么吗？
我们大小十多人步行赶往路沟台，公公的坟地就在台上。被叫做路沟台的地方是距村子三四里路程的相对平坦的一大片台地，村里一部分老户在台上都有几亩地。听婆婆讲，阴阳先生看过，那片台地风水极好，适合做茔地，所以近几年村子里过世的老人都埋在那里。途中又遇到几拨已从坟地返回的乡邻，互相打声招呼，我们又匆匆赶路。我感觉从凌晨五点多就开始风风火火上路，一天将近三分之一的时间快要过去，我却还在路上。一路上都是清明的迹象，我却还在努力追赶清明。
终于赶到公公的坟地，我长出了一口气。婆婆在坟前认真地摆放供品，大哥和几个侄子拿了铁锹拍打坟堆周围的土坷垃，又往坟头添了几锨土。二哥二嫂在坟地周围挖着几个小坑，准备把几株榆树苗松树苗栽进去。站在坟前，我看到这个年前新堆起的坟堆沉寂着，它光秃秃的，不像其他老坟，坟头有不少衰草，那些枯草下面的根该是已经重新活起来了，春风吹过，春雨挥洒，那些野草就会茂盛起来，有时还会有不少野花点缀其中，它们比地里的庄稼更容易生长，茂盛。面前的新坟，没有枯草，没有苔斑，它还没有历史的迹象，今春才要开始长草，慢慢变得像那几处老坟地一样，而那些老坟将走向更古旧。我还无比清晰地记得那个深冬的清晨，在这块地里，我们把老人安置在坟坑，让他入土为安。恍惚转身的时间，已是来年清明，老人熟悉的音容还在眼前，算来，他已安静地长眠于地下三个多月了。
我走过去帮忙栽树，二嫂说，这些树苗是婆婆精心育栽在家里果园里的。树苗的新芽看起来很茁壮。婆婆想得周到，准备了一塑料壶水让侄子们提来。树栽好后，一壶水分浇到六个树坑里面，不是饱和状态，甚至不是湿漉漉，只是潮湿而已。不知道这些树苗的命运会怎样，但我能想出，过些日子，婆婆还会提上更小的一壶水来浇灌它们，看看孤独的坟地，陪睡在地下的那个人唠叨唠叨。像今天的这个塑料壶，装满水让婆婆从家里提到这里是有困难的。婆婆已经很老了，老得提不了一桶水，老得走起路来歪斜着……某一天，婆婆一定会带上点好吃的，提上一小壶水来到这里，把好吃的摆在坟头，把水浇到树坑里面，这一切都是缓慢而沉重地进行。我想象掠过山野的强劲的风吹着这块坟地，吹着衰老的婆婆，吹起她的一头银发，吹送她的低喃。多么祈愿，那一地孤独，也会随风飘散……
只是我的愿望罢了，怎么可能呢？公公和婆婆的相濡以沫让我很感动，公公的重病而逝，使她寂寥孤独无助。平常，也许坚强的婆婆会努力淡忘两个人曾经相依相守的情景，但每逢这些与已故去的人相关的日子，那份哀思和伤感，一个日渐衰弱的身子和苦痛的心灵，怎么能够承受得起？清明了，来烧烧纸，修修坟；农历十月一日，天已变冷，老家有给死去的人烧送纸剪衣物的习俗，称为“送寒衣”。我想起了洛夫的那首裁衣寄夫诗：“不随织女渡银河，每到秋来几度歌。岁岁为君身上衣，丝丝是妾手中梭。剪刀未动心先碎，针线才缝泪已多。长短只依原式样，不知肥瘦近如何？”婆婆不懂得诗，但婆婆同诗里情意真挚的思妇是多么相像啊！心灵手巧的婆婆给公公做鞋做衣服，做了大半辈子，如今，每到天冷，却是要拿起剪刀，为另一个世界的人剪些纸样衣物，以此来寄托一腔牵挂。婆婆啊，寒风冷夜里，不知你亲手裁剪烧送的那些衣物能否到达公公的手中？顺利到达了，它们大小合适吗？