自动扶梯的尽头，地面向左延伸出一个“肯德基”，她想，F也许还没有起床，我还是先去买点什么吃吃，快到十点半了。当然，您还可以选择我们这里的早餐，不过只有海鲜粥一种了。
“肯德基”的斜对面，华亭路淮海中路路口，有一间报亭。她从未转到报亭的正面看上一眼，她不买报纸，什么报纸都不买，除非，她想把一整张大钞换成零钱，递过去一张纸币，换回一堆，里面肯定有些硬币，不能马上离开，得数数清楚。在它的背后，红色油漆的门板上，常常靠着一至两位摩托车司机，拿着报纸，随便什么人愿意坐他们的车他们就，转到报亭的正面，然后两手空空地走回自己的车旁。马上就会离开。
她站在其中一位的面前，不想说话但她还是告诉了他她要去的地方，就停这里谢谢，短短的几分钟，最多只有十分钟，可是当人们急切的时候，短暂的时间就会显得漫长。她只是希望她能快点到达。她的右手反过去抓紧摩托车杠，上身挺直，目不转睛地盯着即将被经过的马路。
6
喂——？嗯——我在了。嗯。她背对着大门，她明明听见了从木头地板上发出的声音越来越响但她还是，背对着大门，鼻梁不高因此不得不，经常伸手向上推一下架在上面的墨镜，门在背后打开了。
要喝水吗？给我来一杯吧。你用我的杯子吧。白色陶瓷的，不再是几天前那个夜晚的橘色、蓝色或者红色，可以任选但是是塑料的。F在后来的短消息里告诉她，他想，抓她的手，但结果只让手掌一直热着。有点迟疑，为什么没跟你一起上车呢？F小小地懊悔着。她其实在心里等过他，但她还是迅速离开了，回头看了看他，他没有动。
现在她懒得动了，阳光洒在她脸上，因为沙发就在窗下。这个时候，其实和平时这个时候没什么两样，风把窗帘掀起，但是是她，坐在了沙发上。沙发旁的银灰色电脑桌上，有台台式电脑，她就是被夜间坐在这里的F吸引，最终来到此处。不饿，不累，微微有些汗，懒洋洋地趴在窗台上。说些什么好呢？这可不是她需要想的。
F的个子很高，身材瘦削，胡子看上去只有一天没理，一边向她露出微笑，一边向后伸着懒腰，两只大手，相对她的而言，摊开，压在床上。他们各自都眨了几下眼睛。F面前的她，头发是褐色的，眼睛是黑颜色的，因为戴着隐形眼镜的缘故，眼白有些偏蓝，化妆品使她看起来比真实光彩照人，年轻的，因为出门前刚洗过澡，肌肤洁净，全身上下的体毛几乎看不出，不是天生就是光溜溜的，靠了一把雪青色的Shick女用剃刀，制造了身体的光鲜。如此地貌似纯真。F会感到激动兴奋吗？
7
苏珊？桑塔格真正喜欢阅读的是科幻小说。她自己似乎也写小说。看过茨威格《象棋的故事》吗？她思索了一会儿，没有，为什么值得看呢？尼古拉斯？凯奇真是个有趣的家伙，他太喜欢猫王的歌所以就娶了猫王的女儿，他拍《我心狂野》，是大卫？林奇的作品吗？是的，就是那部。哦，那部我看过，好像得过戛纳电影节大奖的。对，里面的歌，就是凯奇翻唱猫王的那两首歌，真是他自己唱的。你刚刚说他娶了猫王的女儿？可三个月后他们就离了婚。
翻到第一页，看第一段话，翻到最后一页，看最后一段话，如果两段都很精彩，那么这本书，我就买下了，比如这一本。她接过F递来的一本书，法国影视教材，《剧作练习》，打开，翻到第一页，她其实没有多大兴趣印证，他就在她的对面，穿着一件白T恤，上面有灰色的两只瓶子，他的眼睛，算了，还是看第一段话吧，“通常，每次拍摄工作结束时，人们在制片厂的垃圾箱里总会看到影片的剧本。它们的样子又破又皱，肮脏不堪，显然已是废弃不用了。实属罕见有人保存这样一份剧本，更为罕见有人将它们装订或是收藏。”那些从她面前经过的词语她一个也没读进去，手指已经翻到了最后一页，看最后一段话，“好与坏，‘大团圆’与‘黑色’，开放与封闭……不管怎样，影片的结尾应该是无可辩驳的。但遗憾的是，并不是所有的影片都能做到这一点。”
拇指压在书的封面上，指根向下，指尖向上（严格说来应是指头），剩下的一边各四个，和封底呆在一起，以相同的虎口高度牢牢卡住那本薄薄的小册子，这样的左手与右手，被蹲在她面前的F的两只手一把捉住，看来F要直奔主题了，过渡统统省去，不再需要。
四只手一起搁在朱红色的裙子上，硬挺的质地，没起一丝褶皱，其实不必用这么多力道，她不准备逃脱，F不会不知道吧。F在双腿发麻后坐到了她的身边，有两三次，她想用自己的嘴唇接触F的嘴唇，但F用其他的亲昵动作过滤了，她察觉到了他的谨慎，他在试图放缓进展的速度，那么好吧，她放弃了和他接吻的念头。
那天下午将近一点多钟，F给了她第一次高潮，他们配合得还算默契，头一次就能达到如此默契的配合让F感到吃惊，于是他们相互看了看。从莞尔一笑到尽量忍着不笑，第二次高潮就这么过去了，就像，翻开一本书并立刻找到需要的某个段落一样。
8
她从地道里露出，徐家汇广场上人来人往，阳光已经不再熠熠，但还有些余辉。她穿了宽松舒适的滑板裤，平底凉鞋，在高跟鞋与窄小的裙摆之间急促穿行，正是所谓的脚下生风，走向人行天桥。她离F很近了，还有一条横马路，红灯亮了，她被一只晒成褐色的坚定的胳膊挡住了。
公园纪念碑背后的阴凉处，F坐着，耳朵里塞着耳机，目光投向她一路走来的方向，更遥远的，她不断接近但是仍然无法看清F的神态，没有变化的神态，似乎正在想着什么。微笑着向同样微笑着的F走来，一个可操作的场景，但F无休无止地看着却没能看见，算了，她没法再微笑了，F的目光就在这时碰到了她，并在她身上停顿了下来。她从有落日余光的地方向阴暗的也是更阴凉的地方走来，朝着F快速地走过去，一下坐在F的旁边，一个花坛的边缘，与F靠得很近，F转过头来，看着她，将耳机的两边都摘下，塞进她的耳朵里。音乐，显然适合下午，跳跃的节奏，类似飞速走路很欢快的球鞋，不是变得，而是一直是。欢快的音乐倒是让她变得安静下来。
坐着聆听，感受这种节奏，拿下另一只耳机，塞进F的左耳里。需要细细品味，至少得做出这副样子来，即使F正爱着她，也是一样。她的眼睛看着地面，走路时也往往如此，并不放眼更远的街道两旁，因此欣赏风景或欣赏橱窗成了被独立出来的项目。当然，风景或橱窗，是可以尽情享受的。
这个位置位于公园入口处，再往前走，下几级阶梯，可以看见一个人工湖泊，岸边列出的一溜长椅上坐满了人。继续深入，绿色的草地，没法说它很美但确实可以联想起湿润和温馨，他们在小路拐弯处衔接的草地上坐了下来，很快发现坐进了黑色小飞虫的包围圈，如此稀薄但仍旧被包围，F只坐了一分来钟就躺下了，枕在自己右手提起，左手抓住背带绕过脖子取下的黑色挎包上。
这是一个因为正仰面朝天所以，除非把眼睛闭上只能看着天空的男人，是一个把黑色头发修剪成圆弧灌木丛形状的、胳膊交叉在自己胸前的年轻人，戴着眼镜，看得见天空的浅蓝逐渐加深，也许在思考着什么。
犹豫不决，到底躺下还是坐着，她转过头去看了看F，一句话都没有说，只是看着F，他们俩就这样你看着我我看着你。F支起上半身，吻她，她笑了，将身子重新坐直，抬起头，天上的云，有一朵跑得飞快，其余慢慢腾腾，与此同时，在她的目光中实际无法展现的一间屋子，不到一公里之外的，在她的眼前闪现，他正坐在苹果机前，背影、拥抱、昵称，与他有关的一些细节，跟着那朵云一起，一掠而过。随后她的脊背，就在F的注视之下躺到了草地上。
9
——我想，一个人过了。
——你说什么？
早上的地铁车厢，她和Z紧紧地挨在一起，Z低下头，离她更近了。再说一遍。我想，我们还是分开吧。再说一遍，Z说，再说一遍。如果是在家里，Z一定会抓住她的胳膊摇晃她，也许还会用上很大的声音。但她还是慌乱了。我觉得我还是适合一个人的生活，她显出歉疚的表情，每一颗泪水都充满了不得不伤害Z所带来的痛苦，在他们周围，好奇这个动作以不同方式改变着空气的流动方向，最终波及到她，她把头低到了Z的胸口，那是一件橙色的T恤。她先到了站。今天晚上你早点下班吧，我想跟你谈谈。Z沉默。跨出车厢后她回头看他，发现大量的盐分使朝气蓬勃的新奇士橙萎缩了。
晚上十点多，Z和她面对面了。
凌晨两点，他们终于躺下了，在同一张床上。平躺，没有背对着他但是头转向另一侧。她醒了好几次，有一次她无意识转过头，发现他睁着眼望着她，他一直没有睡着吗？她在水越兑越多已经变得相当稀薄的黑暗里清楚看见了泪水流淌。她将自己的整个身体向他移了过去。她轻轻地叫他的名字，最后她忍不住再次叫了对他的昵称。
在将近中午时她起床。Z已经不在了。
10
电话响了。离婚？你知道这词是什么意思吧。知道，结婚证，红色。离婚证，更深一点的红色。不至于吧，他说，要是她坐在他的旁边他一定会瞅她一眼但是她呆在自己的办公室里，哪家没有一点问题不都照样过下去了？可我不想这样，她说，是我，我不适合婚姻这个形式。沉默。我跟谁都不合适。也许一个以写作为职业的女人可以另当别论？
他突然哭出了声，她有点手足无措，绕着办公桌走，不止一圈，然后坐到椅子上，用了用力就让，椅子转了转圈，转到面向楼下的玻璃窗口时就停了下来，从这个窗口可以俯视一些拉了电灯的大排挡，办公室在七楼，她专心地审视地面上的大排挡，每个都有香辣小龙虾出售。她坐着，等着，一会又站起来，他的泪水敲着，打着，击着她，她的身上散发出一股微微的汗酸味，还没来得及洗澡，他应该站在厨房里的水槽旁，背靠着银色不锈钢的边缘，电话贴紧耳朵，一旁的金鱼缸，水泵声非常响亮，可老是在重复同一个频率。我恨你，恨你，恨你。她和他还住在一起的日子，他偶尔也会抓住她向她撒娇（难免把她弄痛），他已经三十三岁了，撒娇的时候那张脸显得，眉毛，不是从眉心开始分别向上扬去而是正相反，向下垂挂，非常苦相，她同情地看着他，拥抱他，吻他，给他他想要的爱抚。他要是有孩子的话应该很喜欢孩子，如果是她和他的孩子那他就会更喜欢但是，她叹了口气，他突然止住了哭声，你旁边有其他人？
什么，你说什么？F不在她的旁边但却在同一套房子里的另一间。我是说，你爱上其他人了？她想喝水，要喝一大杯水，她感到口渴得要命。我能不能先去上个厕所？好吧，你好了后打过来，他说。然后，她去上厕所，心情过于，需要坐下来慢慢。上完厕所以后，她还是感到口渴得受不了，又一口气喝了一大杯水。胃部鼓胀了出来，她感到脚步沉重，推开另一间小办公室的门（连接部件有些生锈了，需要用些力），F坐在黑色皮革转椅上看书，在开口说话之前，她咧了咧嘴，F看着她后她才对F说，对不起，他还会打过来。她在巧妙地暗示F，F应该尽量不发出任何声响吗？
你怎么不再打过来了？我等你你怎么不再打过来了？她一边听一边继续保持一声不吭。你听见我说的话吗？我在问你你是不是爱上谁了？是。她不可能一辈子和F在一起但她能一辈子和他在一起。刚才喝下太多水了她真想放声大哭一场，嘴里却说，是。也确实是这么回事。那就是说你下定决心了？他说。腔调变了。你真的要这么做，你真的要这么做！你真的要，这么做？正是，正是这样，但她沉默。换句话说，他并不是在问她是否真的要这么做，而是在。
是谁呢？他问。他需要一个答案但他说话的口气完全没有刨根问底的意思。是F？他在她说出答案之前就马上补充道。她承认了，同时眼里仿佛看到他正抓着她的肩膀用力摇撼，那两只有力的手也许会就此上移，直至她的脖颈。多长时间了？沉默。我明白了。沉默。在一起与分开只是为了不同的占有，他说。她把这句话默记了下来，在挂上电话之后反刍了一遍，写在了笔记本上。好吧，他说，你走吧，走吧。她的手仍在乳白色的电话机上放了一会儿，然后她把电话机推到一边，桌面突然就空荡荡了。沉默。她重新抬起眼睛，一根根地看着她的手指，摇摇头，把电话机又拉回原处。
总有一些晚上像这个晚上一样。