她在南方报社大楼前下了车，打电话给活动负责人。不远处有几个人在活动身体。他们的边上是一辆九成新的VOLVO旅游车。几分钟后她上了车。四十五分钟内，上来了不少人，摄影师、记者，白皙的皮肤、黄偏黑的皮肤，外套几乎都是深色的。车厢里出现了笑声。她没有笑。她不认识谁，也没有谁给她留下深刻印象。车子发动了。窗子外面是楼房，树，远处的天空灰色，在这个城市她生活了大半个月，除了吃喝毫无乐趣，她看着它在中速下消逝。
将近六小时后旅行车进入另一片城区，首先是绵延一公里的修车铺，屋子大都没有点灯，发黑的窗户，一些未完成的砖垛，接着是一个圆形的广场，亚热带地区的晚上七点，没有阳光，微风，几个行人好奇的目光，停下的车像一列待切的面包。宾馆的工作人员在门口看着他们到来。
——在宾馆，你就在我身边。
——嗯。
——当时我就注意你了。你的表情和语气很，舒服。
——帮你记号码的时候？
——嗯。
——我下车前就看到你在车下。那是我第一眼看到你。
——我在车下很茫然。我讨厌镜头。有人拿摄像机之类的在拍，于是我又折回来。
——折到哪里去了？
——折到车窗下，大家在拿行李。我背对着镜头。
——我在下车前就发现有人在门口拍录像。然后？
——我没看到你。
——当然。
——告诉我你第一眼看到了什么。
——我从车窗往下看，搜索，有没有认识的？很失望没有。我最不喜欢一大帮人出去旅游而没有认识的人，当时就想起在新疆的漫长的无聊经历。后来，我就开始搜索，有无可接触的人，就看到了你。
——可你那时不会对我有感觉。
——觉得，嘿！这个人还不错。真的！没告诉过你吧？
——没。看一个人的外表能知道什么？
——当然当时还不是很确定你是个什么样的人。我相信我的直觉。但是，在帮你记号码时不是预谋的。我保证。
在两人一间的标准房里，她打算脱掉羽绒外套，想了想，还是穿上了，只是拉开了拉链。她洗了脸，重新上了一点淡妆。透过窗户，她看见五层楼下的路面上，一个男人推着小车走过。
在二楼的餐厅里举行了欢迎仪式。当地政府官员轮流做了简短的发言。因为是饭后，她有点走神。一旁的女孩站了起来，让她从昏沉中清醒过来。轮到她了，她站起来，椅子边顶着她的小腿肚，她还没来得及站直就坐下了。很快她看见Y了，他同样没能站直，肤色黄黄的，头上紧紧地罩着一顶黑色线帽，他朝大家点了点头。她记得他，她在登记房间时忘记了自己的手机号码，新买的，她解释，他用平静柔和的语调告诉她他的号码，她拨出，他掏出手机，一个接着一个报出数字，这样我就有了你的号码，他愉快地看着她。她把头低下了，人们在鼓掌，她储存了他的号码。
第二天晚上，通过这个号码发出的短消息告诉她，他在集市，吃生蚝的地方。
集市安置在新华书店背后的广场上，摩托车司机告诉她，白天人们喜欢在这里聊天、下棋，一到夜晚，空地上架起一条条铁炉。她继续往前寻找，在一片空地上，露天摆放了一些白色的塑料桌椅。她站在那里，给他发了短消息。很快他在昏暗的灯光里出现，他们都穿着和前一天同样的外套，她知道自己面孔煞白。风很大，司机连自己的头盔都没有。
他们一起走到一张堆满蚝壳的圆桌前。他把他身边的椅子拖开给她，她坐下，发现正对着店里散发出的黄色光线，另外还有几个人，背对着光，他们向她含糊地打了招呼，而他在阴影和光亮交界的地方，向她举起啤酒杯，用微笑的口吻说：来，喝一点。放下杯子后他抬起眼睛，他的身体向后仰去，他在看她。一个皮肤不错的年轻女人，头发干净，自然卷曲。你有不赖的面容，几天后他告诉她。双手没地方放，因此她接过了他递来的烟，这样可以不断有些小变化。他在想些什么呢？并非单独的邀请让她略有失望，因为这与她路上的想象不吻合。炭烤生蚝终于端上了，她吃了几个，并不美味。
开始飘起了小雨，他们，四个挤在一辆黄包车里回宾馆。因四处透风而显得寒冷，三个紧靠在一起，另一个背对他们坐着。他和她中间隔了一个女孩。
电梯把他们送到了五楼，她径直向自己的房间走去，最后一间。他在她背后半步。
——在吃饭前我就知道你住在我隔壁。我下楼的时候看见你躺在那里。
——我躺在哪？
——靠窗的床上。我见到过两次，鞋子也没脱那样地躺着。
白日的旅程继续延伸，这次是在海边度假村，一个偏僻的所在。一栋别墅两间套房，他还是住在她的隔壁。土黄色的别墅与别墅之间种了树，门前有灯柱，唯一的一级台阶被三角木棚遮盖着。她站在那儿开门时想，也许会碰见他，他在口袋里找，找了很久才找到钥匙。门开了，她走进房间。
——我记得自己在黑夜里一个人走过去，我没有去想将会发生些什么，很茫然的平静。兴奋在一瞬间后就消失了。然后是那样刺眼的灯光。我觉得自己跌跌撞撞地走向你。
——还好，你让我坐你身边。事情就这样开始了……借着酒劲，我开始胡说，尽管我的身体不应该多喝酒。
——没有啊。你说得挺理性。
——是吗？那一定是装出来的，我想。竭尽全力。
——你抚摸过我的头发。两次。
——你总在问，我总在回答。
——因为你不问我。
——还好你爱说话，要不，我不知道结局会是什么样。
那天晚上，在满是雨水的小路上她和同屋被他拦住了。去唱歌吧。这让她吃了一惊。去吧，说一起去，她想，同屋摇了摇头，她控制着表情和呼吸，跟着摇了摇头。同屋睡下后她出了门，通往卡拉OK房的水泥路面十分黑暗，她慢慢走着，有些雨，她拉下外套上的帽子，一直压到眼睛上，终于到了。她坐下后强迫自己对其他人微笑，鼓励其他人点歌，但她其实不知所措，她连一首歌都不会唱。他主动坐到了她身旁，她犹豫着，她担心任何举动都会引起别人的怀疑。她看着舞池里旋转的银色灯光。背后是树林，树林的背后是海滩，靠海的那一片已经被潮水冲得光滑。半个小时后他的手机开始闪烁，这打断了他们之间的对话。接下来又是一个，这回是F，她走到厨房门口让他听乒乓作响的声音，一大帮人在喝酒聊天，她告诉F。
那天更晚些，他带她去了海边，在救生台上她从他的身边走开，注意保持着一定距离。冷。她穿了羽绒服而他没有。她注意到他在发抖。她跟他讲一部俄罗斯影片，爸不得爱你，她的声音在发抖。他走到她身边，把手放到她肩头。她不再讲她的故事梗概。他把双唇印在她的右侧脸颊上。他们面对面地看着对方，一秒钟后他吻了她。所有的人都睡去了她想，她觉得自己像一只木头船，被无声无息地推进水里。接着她感觉到了他的手指。木头编制的栏杆发出细微的嘎吱声。
——我就是想知道你身体的节奏所以提出开房，我以为你会退缩的。
——怎么会退缩呢？和你那么好的感觉！
——之前整夜我都想着你。可你居然让我们“回去睡一会儿”。
——你总是做出决定性的决定。
一天后的晚上十点，在一套空房间里他们拥抱了。他关上了厅里的灯，电视机发出的光使他们沉浸在灰暗的色调里，他们在沙发上坐下，他的手拿着遥控器，她的手握着杯子。之后他去了洗手间洗漱，她没让他重新坐下，她穿着衣服钻进了被子。他站在另一张床前犹豫了几秒钟，重新向她走来。她躺下，慢慢地自己脱掉了裤子，仅仅留了两根肩带给他。
他吻着她，在要她时她发现了他的疲劳，我很睏，他告诉她他有高血压。他在床头倚靠着，她想象血液正向他的头部涌去，事实上他的额头连一滴汗也没有渗出。过了一会儿他点燃一支烟，烟雾轻浮地上升，以螺旋的形状，这个立体的圆没能持续太久，破裂，变成烟灰，他突然下地，她以为他去找烟灰缸，他从墙角的包里翻出几块巧克力，天蓝色的包装纸（也许还有个红色十字架？）然后他看着她品尝。烟继续燃烧，他把烟灰弹到了地上。她知道自己趴着的背部有一些撩人的魅力。日后的短消息里他形容她的身体：无与伦比。F曾对她说过，她有一个美妙的身体，那是他们在一起的第一年，他常常说起，但是这一年，她想了想，没有，确实没有。她持续地吮吸它们，三块巧克力消失在她嘴里。她抚摸了他，那里仍然蜷缩成一小团。她想以“亲爱的”称呼他。她以“宝宝”称呼F。最后她以哎——称呼。他含糊地告诉她，他想睡了。在他关灯后她首先感觉到他的脑袋向下滑去，他睡着了。她静静地躺在那里，凝视着看不见的天花板。她被他弓起的背脊推到了一边，像不再需要的毛毯。
他住在S城，深圳，也许是一套公房。她住在另一个S城，上海，目前租了一间老洋房。他的工作，喀嚓。她听打字机，哒哒。两个S城都有足够的雾气。有时她能听到小鸟的鸣叫。他还没有孩子。然后会有的。他在每天八点起床，上床时仍穿着他的内裤。她在午后起来，吃点小零食，鸭尖，琥珀核桃仁，酸奶，这样打发掉一个下午。他不睡午觉。白色的电脑桌，黑色的“笔记本”，她把自己脑子里的句子剪下打出。他去山上走走，拍下被人砍倒的树，去河流边记录一个精神病患者。试试新的镜头。一根指头伸进碗里品尝妻子炖好凉着的汤。疲劳，麻木，微笑。一到晚上十点他就开始打哈欠，看着手里的书。她看碟，继续吃零食，F把她的手合在自己的手心里。
在这样的想象中她并不忧伤。相反，她开始仔细回忆起自己居住的那套一室半房子：天花板很高，在她拆去床架将床垫直接搁置在地上后显得更高了。朝南。温暖的阳光。早起的一位问另一位，要喝点热水吗？好的或者不用。不说谢谢。应该打蜡但她从不那么对待的深色木头地板。正午时分的寂静。书架后的石灰墙皮开始脱落。把F搭在椅背上的浴巾晾到铅丝上。邻居家的两条狗，一条比另一条更瘦，在公用的天井里跑。夜晚上床前她摘下隐型眼镜，换上椭圆树脂眼镜，记忆钛镜架，F说她看上去像一位女老师。冬天她躺进被窝时手脚冰凉，她从不先躺下去，他被她的冰冷刺激得打哆嗦，但还是勇敢地把自己的三十七度贡献给她，那一声低低的感叹在她的耳边响起。一个星期总有一个夜晚，他把她搂进自己的肩膀，把她的脸转向他的，吻她，她慢慢地张开嘴，知道接下来将会发生什么。老一套。
朦胧的灰色光线从单层窗帘背后滑入，它们将占据整个房间，她突然很想对身边的男人说些什么。在他的脸上，她忍不住盯着他的脸看：脸颊小（她知道它松而软），下唇偏薄，眼眶有点突出，头发很短，没有秃顶的迹象但是稀疏，她看见了F的微笑。当她从机场大巴上下来，她会看见他，一个对刚刚结束短暂旅程的女友微笑的F。
她走出房间的时候有些头晕，前台小姐说着她听不懂的当地土话，她问她们拿了自己的房间钥匙，扫地的老人从她身边走过。她在又一张同样规模的床上躺下，初升的太阳让她依旧难以入睡。你怎么关机了？F用高得有些尖的声音表达着担心。她干巴巴地回答，我头疼。