很迟才回到屋子里。距离零点已经过了两个多小时。身体不再打抖了。同屋的女友正在睡眠中。再过三个小时，三十几人的团队将再次出发。应邀工作。不是度假。
她走进洗手间，她的脸看起来很疲倦。她用冷水洗了脸，热水从下午四点供应到十二点，然后敷上一张面膜，出来走到自己床边。她总是赤裸着睡觉。她的手指碰到了牛仔裤拉链，那里已经开了。二十分钟前，在海滩上十米高的救生台栏杆边上，Y的手指通过那里，进入了她的身体。
晚饭前，她和女友在救生台上呆过，和另一个男人X一起。X约她她就答应了。X总是约她。你要跟我一起去看雷剧吗？出来海边走走吧。她很少拒绝X，直到临走前的最后一天。
海滩就在屋子后面，需要穿过一片稀疏的树林。看到X的短信时她正躺在床上看粤语残片，阴天，对于海边游玩来说气温实在还很低，她本打算留在床上直到晚饭时间。她问了女友的意见，女友从床上坐了起来，点点头。
他们的衣服整整齐齐，她们化了淡妆，坐在木头椅子上。她一边听着X说话，一边看着沙滩。Y从远处走来，Y很瘦，她注意过他的裤管，他看见了她，她在阴凉的海风里把脑袋转向X，笑了。他们认识才三天，谁也不了解谁。眼角余光里，海面上有两只船，似乎一动不动。
海在距离救生台十几米远的地方，浅浅的灰白色一直铺下去，一定有边界但是她看不见。
Y在她身边呆了一会儿，然后爬下木头梯子。在海边他走来走去，拍了一些照片。七个小时后在同样的木头梯子下，他告诉她，他恐高，但他决定再爬上去一次。她告诉他，她不恐高。因此没什么可坚持的，她跟在他背后。他们肩挨着肩，在栏杆前面对大海站着。浓雾在他们的头顶上方。
我会再来这里，Y搂着她。我想我不会，她回答。这里没有吸引她的地方。一个度假村，靠海，交通不便。她来此是为了采访村里的民俗。与海有关的祭祀活动在元宵前后进行，被描述得神秘，令人畏惧。村子在五十公里开外。
她在白色的被子上又压下一床毛毯，亚热带的早春如此寒冷，这出乎她的意料。出发前她本想带上几件短袖的。那样一来，得多买一瓶防晒霜，她的行李已经很重了。幸好，她想。
五点三十分，手机上的闹铃响了。她一直闭着眼，但没能睡着哪怕一小会儿。她翻了个
身，平躺，双脚刚刚暖和起来。她怕冷，也怕热，此外有些奇怪的忌讳，比如不能接受来回地抚摸，一个没进化好的小动物，男友F这么说她。她慢慢地坐起穿衣。冷不冷？女友问。好像比昨天更冷，她回答。她把能穿上的都穿上了，它们使她的身材臃肿了。身体的迷人之处在于腰部至臀部的曲线，F的结论。她想展示给Y看。此外是双眼。多情的眼睛。Y把男人们的议论转述给她听，她在洗手间的镜子前涂抹眼影时想起了。她对着镜子笑了笑。她深度近视。
女友推开虚掩的房门，一边打着哈欠一边问她，睡得怎样。很好，她回答。金色的胭脂帮助了她。她走回房间，坐在床边，既不想Y，也不想睡。那里有些细小的沙子。
天还黑着，除了和自己手拉手的女友，她什么也看不见。空地上，旅游车亮着蓝荧荧的车厢顶灯，登车时她迅速扫了一眼，Y不在。他一定睡着了，睡得很深因此才会迟到。十几分钟后他经过她身旁，左手拍了拍她的左小臂。她一声不吭。她没办法向他问好。我看见Y经过并拍了拍你。她不希望任何人看到这些。
三天前的傍晚，在酒店大堂登记处，三十多岁的Y，矮，瘦，眼眶略微向外鼓起，她意识到了他的存在。Y像某个属于过去的男人，像极了。属于过去的男人现在成了她的朋友。她原本希望他能成为她的情人。此后借助隐型眼镜，她一边努力掩饰一边仔细追随。两天后的上午，Y坐到了她旁边的位置，隔着一条过道，主动和她聊了起来。车厢里坐满了人，她有些热了。
她闭起眼睛，车子发动了。
早饭前的小镇餐厅里，她看见Y向她做了个手势，Y的身旁有一个空位，可惜只有一个，她指了指女友的侧影。女友和她差不多高，穿着深色的卡其布外套，皮肤很白。整个旅途，她尽量和她呆在一块儿，只有一次，她偷偷跟在Y的背后，沿着两旁栽树的小路Y逛进了公园，一个杂技团正在表演，摩托车在钢丝上，接着在一个笼子里轰鸣，她忘记了还在厕所里的女友，十来岁的摩托车手在笼子里一圈一圈地兜着，也许悲剧就在此刻发生。这时她看见了X，他们互相微笑。她们在X对面的椅子上坐下了。背对着Y。
好饿啊，她说。你什么时候回上海？X问她。大后天。我租的房子，两个房间，窗子底下是公园，以后你来广州，可以住我那里。他是不是喜欢上你了？女友在她的耳边问。也许吧。Y走出了餐厅。没什么，一个好人。她在女友的耳边补充。
我们去开房吧。晚饭前的旅游车上，她看着Y掏出手机阅读。她想和他一起睡觉。她其实不知道该怎么做。
Y在同一个度假村里租下了另一套房间。和她的房间平排，相距二十几米。
她在门口按铃。两遍。屋子里没有动静。小路上没有行人但她还是有些着急了。门开了。
他们拥抱。他们互相询问对方，昨晚睡得好不好。都没能睡着。他告诉她，头皮开始发麻，走着走着都快睡着了。早知道，他的嘴唇堵住了她的假设。接下来她告诉他，刚才她在自己的房间里看电视，《大长今》。韩剧还是好看的，看了就停不下来。那你就看吧。他在她身旁坐了一会儿，起身去洗澡。看着他走进洗手间并关上门，她从牛仔裤口袋里掏出手机。该给F写点什么？从洗手间里传出的声音不小，洗头，洗身体，刷牙刷得很用力，水声消失时她关了机。门开了。她关上电视，走进里屋。
凌晨两点过后，村口的KTV停止了营业，屋里开始安静下来。她知道窗外有个不到三平方的阳台，阳台的下面是湖水，远处是花园。她想去阳台上坐一坐，但是Y告诉过她，一个小时之前，他看见他们的领队坐在湖边喝酒。她不想冒险。Y已经睡着。她开始想念男友F：她有轻度的神经衰弱症状，七个月以来，F用彻底的性让她安静。她认为自己不那么喜欢性，除了失眠的晚上。
她转过头凝视Y，屋子很黑，什么都看不清楚。她想起Y提过的另一个让他心动的女孩。又爱又恨。Y补充。除了对Y，女孩很少和其他人交流，有时会对Y刻薄，Y为此发过一次脾气。怎么发？她问。他犹豫了一会儿，没什么，摔门走了，过几天又和好了。在沉默了几分钟后Y主动谈论起妻子。还爱她吗？爱，她人很好，很大气。Y继续说着。听起来Y对她只是好感。远不是爱情。不过她并不需要更多。她什么都没表现出来，这方面她很在行。
轮到她说了。她有过一些情人。她总是对有相近气质的人产生好感。在Y脱去她的内衣之前她接过他递来的一根香烟，他为她点上，她抽了几口后告诉Y，他很像另一个男人。现在Y已睡着，来不及让她疲倦就已睡着，身体细弱，不那么结实的家伙，幸福的家伙，她试着数了一会数字，村民们在正午前弄出的锣鼓声和鞭炮声现在仍在耳边轰轰作响。
她轻轻下地，拖鞋塑料制成，想走到另一张床边穿上衣服却不发出声响，很困难。她赤着脚，她想她没弄出什么声响，在她套上牛仔裤后她听到了Y含糊的声音。别走。她犹豫了两秒钟。你还是睡不着吗？是的，我甚至想杀死你。你睡不着也不能来闹我啊。是的。你走吧。很快他会再次睡着的，他不会陪她聊天。没什么可聊的。
七分钟后她回到了自己的房间。
屋外的小路上，太阳还没出来。她打开手机，拇指在键盘上犹豫了一会儿。她把它再次揣进了口袋。凌晨四点五十八分，F发来这样一条短消息：宝宝，我想和你说话。直到她一动不动仰卧下来，她仍想着这句话。F的表情慢慢出现在她紧闭的眼前。出发之前他还睡着，她在床边看着他，吻了他，他对她说爱她，她笑了可她什么都没说，他又说了一次，宝宝我爱你。她翻了个身。于是Y在眼前出现了：他看着她，忽然什么都不再说，因为寒冷，他们不知不觉地拥抱了，他吻了她的脸颊，她吻了他的唇。也是因为寒冷，他放开了她，我们回去吧，他说。
屋里更亮了。X发来短消息：去不去看尼姑庵？也许是有值得一看的东西但她不想去。她不想和X去。
她还是没能睡着。这没有什么可抱怨的。她去冲了一个热水澡，可是没有干净的外衣穿了。她打算好好地化一个妆。她仔细地涂抹睫毛膏时女友起床了。我睡得很好，你呢？我也是，她用一双精神的眼睛望着女友，我的妆浓不浓？不，几乎看不出来。是啊，睡得好，皮肤就好了。但她没办法不打呵欠。
那一天她都尽量睁大眼睛，收紧下颚。
午饭时，Y选择了离她最远的一张桌旁坐下了。怕你窃笑，他在短消息里告诉她。你连这都看到了？确实她笑了。没有什么可笑的地方但她一看见他就低下了头。X在这时来到了她身旁。她看见一只黑色的，有着透明翅膀的飞虫落在了她的饭碗边上，她想用右手食指按死它。它会在质地松散因而产生弹性的白色卷筒纸上留下一渍黑黄。比它大得多的鼻涕虫她曾经每晚杀死好几条，用盐。但是现在她不能那么做了。她加入了密宗。三条戒律中的第一条是不得杀生。一天晚上，在男友F的怀里她做了这样一个梦：房间里到处都是缓慢蠕动的鼻涕虫，它们向她围拢，它们将爬到她的身体上，她穿着衣服可还有赤裸的地方。她惊醒了，决定搬家。菠萝，X用筷子敲了敲白色碗边，用辣椒酱拌的。她向他露出微笑，有意思，她说，我见过用健力宝橙蜜饮料浸泡的水果。多吃点，X接着敲打下一个白色碗边。飞虫不见了。
她侧了侧身子，Y正看着他对面的男人做着手势，她想听听他说了些什么，可是太远了。一起回广州，再回上海吧。X一直试图说服她。但她一天前已经说服了Y，他们将一起离开。一只苍蝇在黄色的菠萝片上停下了。去不去洗手间？她小声问女友。她们站了起来。去那里的小路上有一排樟树林。X提醒她注意欣赏。
太阳底下，Y在餐厅外的操场上跑动着投篮，她放慢了脚步看他，她看过F打球，让她联想到长臂猿，Y让她什么都想不起来。她挽起女友的胳膊，她们沿着暗红色的泥巴路向前走，拐个弯就是栽有樟树的小道，很窄，风吹起轻微的沙沙声。他真是很细心的一个人，女友谈起了X。她听她说，像以往一样。谁都不会清楚，她和Y将单独相处的二十个小时，还会发生什么。想到这里，她笑了。如果你留在广州，可能会和X约会？说完这句的时候，女友已经一连看了几间洗手间。它们都很脏，散发出不好闻的气味。也许今天晚上能睡着？在这样的希望中她拉下了拉链。