10：00-11：00
她对镜子做了一个微笑，嘴才闭上一会儿就不得不张开了。畅快地呼吸了几口气后她把注意力转移到了两条腿上，把自己从椅子上撑了起来。她在房间里慢慢走着。行走的路线因为其实有限的家具：床、电视机柜、两张电脑桌、藤摇椅、餐桌、一只大行李箱而变得蜿蜒。在两扇落地窗前她转身，前一天的晚饭原封不动地摆在她身旁的餐桌上，早已在四个大大小小的微波炉圆盒里变凉。她认为自己看起来平静，每一步都稳当，不过她整个人都顺着脑袋向左边歪斜，像在练习某种神秘的功夫，让人以为她想这样一路斜着上墙。经过好一番细长的行走，她在门边停下了，从门上拿下钥匙，过了一会儿她想起来，自己正在屋里。
她把窗帘拉上，窗外是晴朗的四月（27度），她把身上的睡衣脱了，在床上坐下，把头顶在膝盖上。这时电话响了，她看了一眼，来电显示是她最要好的女友。铃声很响亮，但她并不在意。我一个人，留在这个阴暗的房间里，孤单地，我不需要别人打扰，这样，我的睡眠就会开始了。她拿过床头柜上的闹钟，离她出门，还剩下四个小时。唉，她忍不住又想下床照镜子，脸色不会红润，眼睛有点儿肿，也许眼白上还有血丝，真糟糕。
她感到脑袋右边的疼痛边缘在钝化，这艘船，终于驶进了平静的水域，不再上下起伏，但她还是晕船了。很快就会上吐下泻。于是她又穿上了睡衣。睡衣散发出橄榄油味。F说过她现在的皮肤比他刚和她一起时还好，更滑了，橄榄油确实不错。
厕所在走廊里，她走过去，她的身体仍然向左倾斜着，我是多么轻盈，就像一根缀了几片叶子的枝条，被风吹动了。她不喜欢在夜晚进入这间厕所，老洋房里才会有的鼻涕虫像是这里真正的主人，在白色的瓷砖上匍匐。它们不是唯一的，还有黑黄相间的蜈蚣。她向Y提起它们时，他对她没被蜈蚣咬过表示了小小的惊奇，我很好奇，她说，于是Y开始说了。很小的时候，也许五岁？六岁？记不得了。夏天的夜晚，有风，而晚霞就在半小时前还那么灿烂，火烧云遮盖了整个西边，到现在依然记得。我的父亲早已摆好他的工夫茶具——只等待炭火把水烧开。还有潮剧。在那个年代，我家里就有了一台三洋牌录放机。它总是在我没有选择的前提下播放着只有父母才喜欢的那些剧情。我，短裤子？应该是的，夏天嘛。没有谁能在那个几乎可以称作热带的地区穿着长裤不被人讥笑的。它一定是在那里的了。它就那么咬了我一下，这我很确定，因为它咬我的那刻我正看着它。我不知道它是什么，更没认为它的毒素可以让我整个晚上无法入眠。我用手指拨弄了它一下，就在那一刻我彻底地感受到了它的出击。啊，真可怕。这样，Y与蜈蚣的故事就讲完了。但在这个立体直角梯形的厕所里（这对它们来说真是巨大的古堡），上楼的脚步声在另半边的顶上轰响，它们一伸一缩地前进，在古堡内消耗着自己的生命。一次她起身后发现一条鼻涕虫已经从侧面爬到了马桶座圈上，震动立刻从她的小腿窜上，穿过她的两根锁骨，击向她的脑袋，很快原路返回。
她扶着水箱干呕了四五次，在那上方横贴了一张A4纸，上面打印了两行字：请勿将废纸扔进马筒（对这个错别字她总想拿支红笔圈出来）里，以免引起堵塞。她的头颈与肩膀一起抖动，没有人听见我，就算现在F在屋里也不会听见，他镜片后的眼睛看着电脑屏幕。她曾经抱怨过他。她对自己什么都没能呕出来略感失望。她打开门，在走廊的水斗前站着她躬着身子的新邻居，在网吧工作的不知姓名的女孩，右手拿着牙刷，左手腕上搭着一条粉红格子毛巾。她经过她的背后，走回自己的房间。很快她又有了便意。我的体重正在做减法，时间就是以这种减法方式向前移动的：现在是上午十一点。她坐在马桶座上撑开木板窗，为她烧饭的绍兴阿姨在窗前走过，一秒钟后她听见钥匙哒哒转动门锁，整幢洋房的这扇底楼大门不好开，得用钥匙捅上好几次。
把门推开，她从厕所里走了出来。阿姨眼中的她与往常一样，穿着睡衣，头发纠结。她努力平稳地移动双腿，它们发麻了。尽管她心情不好，她还是微笑着打了招呼。我想再睡一会儿，她用她飞快的语速说，你今天不用进来收拾屋子，也不用烧菜了。好，你真（客气？爱睡懒觉？）阿姨的下半句话还没有整队出发她就关上了门（刺耳的响声）。小姐那我走了，阿姨大声地说（小姐这个称呼很不恰当）。
如果允许她进屋，她一定会把盖子一一打开：酱烧鸡翅已经凝胶成了一个大圆饼，这么好的香肠炖蛋，把已经发黄了的蒜苗放在鼻子底下嗅嗅，再用一根手指撬开微波小饭锅上的塑料盖，哎呀你们怎么什么都没吃，她的语气会不太高兴。是的，我尝过，味道真不错，可我们昨晚有饭局……哦，阿姨会心不在焉地看她一眼，同时迅速地将它们并进一个大碗，算了小姐我中午就吃它们吧。
她用手抹了抹脸，把自己的两条腿蜷缩到胸前，我的全身都被痛苦笼罩了，但我其实没有资格痛苦，一个人不能为她愿意的事感到痛苦。但现在，她身体上的每一寸地方都挤满了痛苦，请让我进去，理智冷静地提出，但痛苦以它们各自的方式阻止了它。它没法回到她身体里了。在它离开后，她开始感觉到了身上痛苦的重量，它们压迫着她，她向下滑去，地板毫无铺垫地接住了她。红褐色的地板，去年夏天F从后面抱住她，他热热的呼吸吹着她的后脖颈，“中南海”的烟气不时从她侧面飘开。那时她还刚和他搬到一起住。夜晚她在嘴里嚼着口香糖和他一起散步。离他们住处不远有一片拆迁到一半的废墟，一些房子的轮廓还在，到了中段能看见灯光，一次一个穿睡衣的女人在阴暗的墙角无声地闪过，她抓住他的手。最后他们回到这间房间，把灯打开，她喊。他们以每天做爱的方式庆祝她恢复自由。
室外的明亮与室内的寂静。能使寂静变得更强大的是黑暗。她躺在地板上，白色的天花板明亮地打断她，这时我并不真的痛苦，她的眼前出现了Y的脸，一张小脸，脱离了粗壮的脖子飞到了天花板上，像石膏像一样泛着冷光。凸出的眼睛和向后退的前额。一张扁薄的小嘴。她坐起来，那张脸无声地掉下来，和手机一起被她握在了手中。
几个星期前Y来看过她一次，他看到的她是另一副样子。那时她去机场等他，站在机场大巴的指示牌下。他当时看见了她的墨镜、出了油的前额，普通的雪纺连衣裙外面披着一件深褐色牛仔短外套，他在几千公里外记住的是她的杏仁眼。她用飞快的速度说话，他歪着头盯着她的嘴（像一个好奇而疑惑的孩子），这非常容易地使她低下了头。直到他们并排坐下（她就贴在他身边，他可以清楚看到她没有化妆的眼睛下部紫色的血管），陌生感才被经由血液传送的冲动冲淡。
他说他迷恋我的身体，我的皮肤那么光滑，我的小腹紧绷绷的，我可以支撑他奔跑很久，如入无人之境，他怎么创造出这样一个词语，她一边寻找他的号码一边想，我这就告诉他，我去看他。
11：00-13：00
从很小的时候开始，她就对有限度的疼痛着迷，它们奇怪地让她兴奋也让她麻木。事后她认识到停不下来的危险，她在身体里另外装了一个自己，后者会在这样的时刻紧紧盯着前者的疼痛，介入、穿透并终止。不过这另一个总是在匀速地旋转，有时转到了另一面，完全没有任何警觉，鲜血于是渗出，于是那个走神的家伙把鼻子用力向上皱起，然后迅速转过头来。她开始寻找“创可贴”。
随着时间的推移，她创造的疼痛越来越少，穿着高帮大头鞋的脑血管痉挛频繁前来，它踩踏她的大脑，从左半区走到右半区，把她五颜六色的小念头碾碎，她只好把书和碟，还有写作扔到一旁，她不得不这么做，它紧跟着她。
她平静地把手机放在一旁，喝下刚热过的木瓜牛奶，又倒了半杯温水，然后脱下睡衣（这件红色的睡衣是F前女友给他的礼物，她穿着太长了），把脚从红色的卡通狗头拖鞋里拔出，在床上躺下。自从她在飞机上服用过“去痛片”后，每次她都把它白色扁平的小身体一个接一个塞进大头鞋的缝隙当中。它们慢慢多起来，融化出的白色粉末覆盖了鞋子要经过的所有地方，它有强劲的腐蚀性，鞋子和那上面庞大的身躯变小了，不再来回踏步，渐渐地，一片白色。
有一次，她塞进太多白色了，它们失去了界线的概念，大脑挡不住它们了，它们有力地一片洁白地向她的心脏蔓延，一个符号，一个向左优美抬起屁股的箭头隐隐出现，它神秘地显示了她的想法：撤消键入。她没有想到死这个字，她只想用手在胸膛上抓个洞。她呕吐，她想，我得睡一会儿。她从周五傍晚睡到周日下午。
她把被子往上提了提，没有F温暖的身体，她感到冷，早晨她就因为冷而睁开了眼。此外嘴很干。在酒吧里她对F说完她的经历后，嘴同样因为干而微微张开了，啊我的，他叹气，这样就开始了持续一个多月偷偷摸摸精密计算的见面。他们常去的室内是浅绿的茶餐厅，她身上的红色裙子在绿色长时间的浸泡下变得模糊，就像长了一层绿毛。偶尔他们去免费开放的公园，光秃秃的草地围着迷你人工湖，那一小圈水见证了它们的哀伤，它们总在抱怨，头发还没长长，就被剃成寸头。他们轻声细语。他们手牵着手。在她的丈夫Z茫然地望着她之前，她在家里看上去还是老样子。但她把她细小的鸟一样的乳房交给了F。还有吻，但她回忆不起来，它们都有些什么味儿。
也许我该出去走走，公园里有树，有盖了草皮的小土坡，她开始洗脸，瓶瓶罐罐一个接一个响，不同气味的护肤品通过她的手指跑到整张脸上，她整理背包，钥匙咣啷落到最底下，牛皮钱包厌恶地看着轻浮的润唇膏滚来滚去。最后她穿上漂亮衣服出门，脸上涂满油腻腻的防晒霜（否则黑色素会一小格一小格地填进毛孔），被墨镜遮掉一小半。可我能看见什么呢？天气热，人们在树荫下坐着，谁也不会抬头看看天，天也还是老样子，一大盆食堂里的蛋花汤，找来找去就那么几朵云。她把被子裹得更紧了。
我想出去，可我哪儿也去不了，Y这会儿应该坐在饭桌边上，他的妻子坐在他对面，小家庭那种程式但还温馨的场景，她对他轻松地说着话，他抬起头看她，他不会把眼睛骨碌碌转起来，他总是目不转睛，听完一段后低下头，继续拨弄那些碗里的菜，他在我面前也这样，而我，我在这里，在被子里，强忍着不哭出来。她的眼睛里渗出了泪水，她睁大眼睛，这样她向上看了，天花板的白色没有变化。
两个月前，她被邀请到雷州半岛采访，就在那里，她与Y上了床。他刚进入她就泄了，她没有对他提出不满，她犹豫地推测，他疲倦过度（有这样的迹象），她继续挑逗他，她的努力失败了，求你让我睡觉吧，他说，我没法动脑了我在胡说八道。她忍受了那一晚，她失眠了，因为她年轻，身体充满活力，一旦点燃难以熄灭。第二晚他们又在一起，她还想试，还想与他再做一次。勉强及格。
他们依依不舍地分开了，他继续和他的妻子生活在一起（六年恋爱加七年婚姻），她背着行李回到家，F带她去了离家不远的餐馆，饭后他们像以往一样并排在人行道上散步，散步时他揽着她的肩膀，她微笑着告诉他，她喜欢Y。他把眼睛低下，好像在回忆，然后用比Y尖一些的声音告诉她，他曾经在类似的活动中见过他。她等了几秒钟，等他继续问下去。他像父亲一样把右手掌搁到她的脑袋上。一段无声的行走后他们走进了房间。很快F进了浴室，水流哗哗响起。那天晚上他们做了爱，他冲撞她就像用力推动秋千，荡到最高点时她将F换下了。你就是想以这样的方式证明你的魅力。几天后F说。她没有为自己辩解。