手机开始震动时她坐在机场大巴上，夜幕已经降临，Y坐的飞机还没开始滑行。起飞的那一刹那，闪光的银色翅膀向黯淡的高空攀升，他会想到什么呢？想到她，想到妻子，想到一别十年后再次见到的那几位女同学？也许想到了他的父亲（在去机场途中他接到过他的电话）。想到毁灭？他买了保险，这是他留给妻子的，他知道他不会用到这些钱。他没有宗教信仰，她想他不会想到上帝或者菩萨。她打开手机，看见了这条短消息。大巴开动了，她感到冷，她穿了一件绿毛衣，下面是条白底绿圆点裙，刚过膝盖，她打算下车后叫一辆出租车，但愿不会感冒。
她拿出书来看，然而她的胸口，说不准是哪儿，闷得难受，脑电图证实她患有脑血管痉挛，吃止疼药也许会影响她的智力，但不会影响她的胸口。她看不进书。她无法不想Y。
两个小时前，他们俩在一间咖啡馆门口停下了，它有朴素的门面，在有历史的一条马路上。掀开门帘后她发现并不喜欢那里，装修繁琐，小饰物一大堆，使得整间屋子看起来缺少活气。还是坐下了。一个半小时的剩余时间，为什么没别的地方可去（外面天气不错）？一个男人站到他们的小圆桌旁放下两份单子。她在印度奶茶和蒙古奶茶之间犹豫。柔滑的甜蜜的印度奶茶，她决定了。Y要了绿茶。男人转身进了吧台（旁边就是厨房）。
像电影里的画面一样他们面对着面，其实她不希望她在他对面坐下。靠近玻璃窗的地方有三人长沙发，沙发边上的两堵墙下半部分被照片糊满了，沙发布的颜色是一种沉闷的蓝色，被绷得紧紧的，不想让人坐上去的气鼓鼓的样子。但那样能使她的头靠在他的肩膀上。
她笑着哭了，她想不起来上次这样是什么时候，又是对着谁。他也笑，满口不齐的牙齿，有几次抬起左手，仿佛要挡住她的目光，仿佛要避开将来可能会有的一些麻烦，这只要避开她的手很快往下折了九十度，停在她的头发上，像要保护她似的。他另一只手里夹着烟。后来这两只手为她照了相。相机很小巧。她希望那是黑白照片。他们两个人没有一起照过照片。她心里记得他的样子就行了。
Y已经有好几张她的照片，有数码的也有胶片的。他会仔细地保存它们吗？如果它们不是被撕碎，扔进废纸处理机（没有自生自灭的可能），他会把那些冲印出的照片塞进一个什么样的空间？一个式样简单的公家信封？或者夹在某本厚书中间，他认为没有人会去翻看的一本书？在没有人的时候，他会拿出它们，平放在桌上，盯着它们看吗？看每一个细微之处：插进发间的手指（它们根根卷曲，她从来不用梳子梳理它们）。绿色的眼影。睁大的眼睛。干裂的嘴唇。脖颈上的横纹。相纸十分光滑，看着它就像看一片湖水，一开始，可以看见自己的倒影，慢慢走下去，身体上就有了反应，冰凉或是温暖，湖底有什么东西硌了脚，拣起来，认出是自己丢失的旧物，一块小石子，或者一颗宝石，在同样的阳光下有着不同的光泽度。这不是她给他的唯一与她有关的东西。
比如信。
二十岁时她对人说，在她二十五岁以后她就不再用自己的心了，她想活得久一些，长寿而健康的人都不会折腾自己的心。她记得王尔德说过：二十年的恋爱，会让一个女人变成废墟。她不想自己变得越来越细小，风和阳光能让废墟飞舞，但那只是灰尘。老而脏。她经常唠叨自己不会再恋爱了。显然现在她已经改变了主意。她给Y写信。她总是在右边台灯的照耀下打字，凌晨时分，四周安静，电脑机箱的嘶嘶声像你熟悉的枕边人的呼吸。流畅的文字飞快地出现在屏幕上，伴随着键盘的哒哒声，流得太快了，不像是从她身体里流出来的，更像一场大雨浇透了她。每次发送的同时信件保存在发件箱中。她写那些是给他？给她自己？她想不清楚。最近这段日子她几次重读那些信，但她不能保证日后还会。
这些信不交代任何事件。
讲述她和其他男人的情况，她选择躺在他身边的时候，有时她会不时地看看自己的右手掌，她的掌纹比他的多很多，她总是跟他讲自己的故事，听起来也确实不少。讲述从前爱上的一个吉他手，分手后自己过了一段怎样不愉快的日子；又是怎样被另一位照看，自己如何渐渐萌生情感。当然不能说把什么都清楚地交代了，还有别的情人她没有告诉给他，不过那是她自己的自由，她讲了她愿意讲的。Y很配合地听她讲，通常一句话不说，有时他用练过哑铃的双臂把她一把揽来放到自己身上，Y的个头不高，也不壮实，她的体重不算轻盈，她知道原由却总是惊讶地捏着他的上臂。她向他越凑越近，这样她不再讲话了。有一次她还向Y说起自己企图自杀的事。Y的眉毛皱起了，他在担心我，她想，但什么事都没真正发生呀，但她开始说了。说着说着泪珠开始颤抖着向下巴滑去。不过春天的气象变化很快，早上是晴天傍晚却下起了倾盆大雨，就是这样的一个晚上她听到Y以认真的表情慢吞吞的语气说道，和你一起真累。是的，我让你厌烦了。于是她立即下了地，穿上衣服，随后Y就听到“砰”的一声门响。怀着气愤的心情置身在中雨下的马路上，实在是很不舒服的，因此一路上她尽量使自己想着在家里等着她的F。第二天Y来找她了，在维也纳女人亲自做糕饼的小咖啡馆里，通过安详的交流（酸奶酪蛋糕使人心平气和），他们和解了（Y解释原文如下——我听着都替你累）。那天出了大太阳，他们在路上散了很长时间的步，散出一身汗水。
一天在床上，她问Y，你妻子现在还爱你吗？是的，她说离开我活不下去。那你现在还爱她吗？爱吧，不过没有她那么深。我现在不再爱他了。谁？我的前男友G，他发福了，弹琴没有进步，除你妻子以外，你曾经爱过其他女人吗？有过。Y严肃地回忆了一会儿。她长得怎么样？很高，一米七多。她把紧紧搂住他的手臂松了下来。为什么你不娶她，那时你的妻子只是你的女友。Y不吭声。她现在在哪儿？不知道，后来我们不再见面了，我度蜜月时去了她的家乡，一个人找过她。他们沉默下来。过了一会儿她开始说话，要是我真爱上你了怎么办？她微笑着看他，你怎么办？她不是第一次这样问他了。别想那么多，顺其自然？Y回答。她的一缕卷发进了他的嘴，他伸手把它捞出来，两个人的脖子各自弯曲了一些角度接起吻来。随后是断断续续的一番接一番的性爱，她心里又充满了喜悦，她的气色看起来好极了（类似回光返照，第二天起床后她发现自己面色苍白了，有了浓重的黑眼圈），她向他表示了自己的爱情，但是她连站起来的力气也没有了（那天晚上她回家后倒头便睡，全身都感到酸痛）。他看起来同样十分满足，等她慢慢地穿上衣服站起来，他们就出去吃晚饭了。
在他临走前一天，他们又有了一次漫长的散步（第二天Y发短信告诉她，昨晚睡得很死，梦里还在和你一起走路，搂着你的肩）。这次散步时，她把自己的担忧向他提了出来。感情发展到什么程度你会觉得危险了？到了非一起生活不可的地步，Y并且补充，你知道，我是不会离开我妻子的。尽管她已经预料到会有这种答案，但她的胸口还是闷了一下，当然她不准备回答他，不管怎样，她都将永远爱他。她知道没人能做得到，她不相信有什么伟大爱情不会受到占有欲的损害。她冷静地对他说，她明白了。她突然想到了男友，她不想失去他，如果他从她的生活中消失，她就必须独自承受那个答案了。
每次见面我都觉得是最后一次了，Y说，告诉我，它能存在多久？她心里想，要是我生了绝症，或者残废，不，不要毁容，这样他会离开他的妻子来陪我吗？其实，即使他真的离婚，她也未必和他在一起，她觉得自己不适合婚姻，谁说一个女人生来就得有丈夫和孩子才能得到幸福？她知道Y清楚这一点，她可不想被谁束缚住。我不会那么轻易放弃你的，她微笑着说，不过笑得有些勉强。回到旅馆后他们又在同一张床上躺下了，他们彼此不再讨论，很用力地缠绵起来，她想，这一次，该不会是句号吧。她提出第二天要送他去机场。
她竟然忘了他需要在中午十二点前退房。于是他们只能在路上闲逛，幸好，天气不算炎热，慢慢地他们开始手拉手，在一条寂静少人的马路上他们短暂地停下接了吻。后来他们进了咖啡馆，刚开始时相对无语，她几乎想起身离开了，但是绝望——他很快就要回到他应该呆的地方——抓住了她，她开始胡思乱想。她想和他有个孩子，她闭起眼睛，几乎看到了等待有个孩子时全力以赴的，圆滚滚的安静的自己，然后是长着一头稀疏的黑色卷发的小脑袋，但她又想，如果真的有了，岂不是会很矮（他们俩都不算高）？此外她想到他疲劳时头皮会发麻，那么这个孩子一累起来，脑血管就会在发麻的头皮下痉挛了，看来这是个挺糟糕的组合，她心中想象的孩子是健康漂亮的，不过有了孩子，她就不能再像现在这样，喜欢谁就同谁在一起了。将来她会有小孩吗？
时间继续向前移动（多沉重的时刻都会以同样速度流逝），她又陪着他乘大巴去机场了，她就是坐这班车把他接来的。他们手指扣着手指坐在车厢后排，渐渐地她的情绪又低了下来。为了使她振作起来，他先是吻了她，又跟她说起一个她感兴趣的故事，她闻着他嘴里淡而熟悉的烟草味，几乎要哭出来了。谁知道他们什么时候还能相会呢？那时是否还能像眼下这样情意绵绵，也是未知。不行她想，这样下去我的睫毛膏统统要糊掉了，她继续发挥她编故事的能力，这一次她把Y带去了一栋木屋，（因为时日有限）他们不需要干任何工作，不知疲倦地交谈和做爱是必须的，得有一个阿姨（健壮的农妇）每天来为他们打扫做饭。轮流吸烟。朗读小说。林中漫步。加上钓鱼（放夜钓：一节10CM左右的竹片，5-6米足够坚韧的鱼线，几种鱼钩以对付不同鱼种）。
大巴停下了，他们一前一后下了车，Y靠在了栏杆上，离自动门七八步左右的地方。他抽出一支香烟，他的边上就是一个银色垃圾筒，一个揿灭烟头的好地方。他的双手空出来后很快转移到了她的双肩上，他们在它旁边拥抱，四目相接，嘴唇轻轻磨蹭。人们经过时，瞧上他们一眼。此刻她想要他，但他们还是默默分开了。
浦东机场平面示意图，她找到了钟点房，她指给他看，二楼，还有五分钟他就要进安检线了。她背对着他站上向下的自动扶梯，右手朝后轻轻地摇了几摇，下到二层时她抬起头，看到他的面孔在三层栏杆边，离她远远的。他不会喊住她。他在此地呆了八天。他只带了几件极简单的替换衣服，她每天见他都有不同风格的搭配。这件事F并不知道，也可能知道。
四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望掺合在一起……
——艾略特《荒原》