一
周秀兰，一个花儿一样的名字，一名出色的共青团村支部书记，却因一次偶然的机缘，与施星灿这位军人在深山荒漠结下不解之缘，最终成为与施星灿相濡以沫的人生伴侣，这不能不说是上天赐予他俩的浪漫姻缘。
周秀兰是施星灿部队所在地三个村的团支部书记，她带领附近村的青年团员向群众开展马克思列宁主义、毛泽东思想等理论教育，带领团员开展工作，深得青年拥戴。她积极配合村里工作，而且，也热爱部队，崇尚军人，经常为部队排忧解难。
施星灿清晰地记得，那是1960年初春的一天早晨，天下着毛毛细雨，施星灿带领一支小型运输队从恳区出发，给部队军区机关送给养。道路不好，车辆性能不强，沿着泥泞的道路艰难前行。当部队行至河北省廊坊地区境内，因路面湿滑，路况不好，四辆运输车全部陷进泥地里不能动弹，其中一辆运输车不慎侧翻在路边，施星灿和他的战友费了九牛二虎之力，也未能将车辆驶出困境。眼看天色就要暗下来了，荒郊野外，吃住都没法解决，施星灿手足无措。正在愁苦不堪之际，突然瞧见远处朝他们方向赶来几个人，为首的一位扛着铁锹。施星灿一眼就认出来为首的是一位女青年，面目清秀，梳着辫子，穿一件红色棉袄。施星灿心中一亮，正准备向她们求救，还没等他开口，那女青年就主动走上前来，向施星灿自我介绍道：“解放军同志，我叫周秀兰，是附近三个村的共青团支部书记，得知你们的运输车碰到麻烦，我就带了几位青年赶过来帮忙。”周秀兰举止大方，没有一点拘束感，使施星灿颇为感动。
“太谢谢你们了，周书记，你们可真是雪中送炭啦。”施星灿急忙还之以礼。周秀兰朝他笑了笑，脸上一对好看的酒窝，就如同两朵含苞待放的玫瑰花，充满诱人的青春气息。周秀兰边笑边带领青年小伙们与施星灿等战士一起干起活来。挖泥土、垫石块，前拉后推，经过两个多小时的奋战，车辆全部驶上安全地带。临别时，施星灿走上去与周秀兰握手道谢，顺便把自己的情况也介绍给周秀兰。通过这次意外的军民联手救车行动，周秀兰在施星灿心目中留下深刻印象。
就这样，丘比特爱神特意安排的一段美好姻缘便悄悄启幕。俩人自那次廊坊相遇后，便一见钟情，双方开始鸿雁传书。通过一封封暗含青春情愫的信，通过一次次在笔下思想和人生意义的探讨交流，爱情之花在两位意气风发的年轻人中间蓬勃绽放。有趣的是双方约定第二次见面的地点，还是选择在第一次帮助拖车的地方。
二
那是令施星灿难忘的浪漫时刻。转眼间双方约定的见面时间到了，施星灿和周秀兰几乎在同一时间到达约定地点，也就是他们当初一齐推车的地方。路边一棵高大挺拔的柏杨树，二人踱步来到树下，施星灿用流利的江苏话喊了一声：“秀兰。”周秀兰大声喊道：“老施。”两双手紧紧握在一起，四目相对，千言万语都及不上一眼深情。
也许是在信中已经进行了充分的交流，他们的第二次见面如同多年恋人重逢。他们相互交谈，似乎有说不完的话，每一个话题都那么有趣。施星灿给周秀兰讲战场上惊心动魄的场面，讲开垦农场中遇到的种种困难，周秀兰向施星灿讲团里如何发动年轻人支持部队的事迹，两人越谈越投缘，施星灿告诉周秀兰：“我出生在江苏海门一个农村家庭，是共产党的政策好，我加入中国人民解放军，抗击美国侵略者的入侵，开垦农场，想让更多的人生活得好，我们有共同的理想，为建设共产主义努力奋斗。”
周秀兰听到这里，告诉施星灿：“共青团作为党的助手和后备军，为满足党、社会、青年的需要，担负着团结、教育、引导青年的职能，我也要为国家建设贡献青春。”两人在一起谈未来打算。在那种火热的年代，二人的见面带着强烈的革命色彩。
交谈结束，施星灿与周秀兰互相交换礼物，施星灿送给周秀兰一支钢笔，周秀兰送给施星灿一个笔记本。
施星灿立即打开笔记本，见上面有一首歌，《我们是共产主义接班人》，两人不约而同大声唱起了《我们是共产主义接班人》：
我们是共产主义接班人，
继承革命先辈的光荣传统，
爱祖国，爱人民，……
那歌声由口及心，两个年轻人满怀激情朝气，憧憬着国家和二人的无限美好未来。
唱完歌，两人像开心的小孩，四只手紧紧握在一起，共同畅想美好的未来，共同畅想美好的祖国。在施星灿的描述中，故乡美好的情景和二人的美好未来仿佛浮现在周秀兰的眼前：偏远的乡村，平时地里有人干活，人们起身早，路上有人挑水。天还没有完全亮，空气中飘散着潮湿的牲口粪便气味，晨雾笼罩着村子，公鸡使劲地啼着，狗在房舍的台阶下缩成一团睡觉，老母鸡蹲在屋旁的鸡笼上。就是在这样的清晨，山水环抱的小村落里，家家户户的烟囱陆续冒出一缕缕飘渺的炊烟。从远处看，树木影影绰绰的原野、庄稼和林子浓罩在一层薄薄的烟雾中……
周秀兰陶醉了，闭着眼，把头靠在施星灿宽阔的胸膛上……
共同的人生理想和革命志向使二人走到了一起。
1962年9月，北京军区某军垦农场内，一场简单而又热闹的婚礼正在举行，施星灿和周秀兰，经过两年的热恋，俩人迈入婚姻的殿堂。在婚礼场上，施星灿和周秀兰红着脸，在战友们的起哄中走进贴着喜字的“新房”，周秀兰的笑脸映着红红的“喜”字，越发娇羞。
虽然没有如今婚礼的浪漫和众多的海誓山盟，没有钻戒，但这场婚礼却是两人永恒的承诺和守护。
从此，这对夫妻历尽风霜，相濡以沫，相亲相爱，一直从喧嚣的城市走向人烟稀少的大山，不离不弃，一直走到人生的尽头。