小女孩已经长成了大女孩，但那只是年龄上的，她的个子很矮小，令人怜爱但绝不性感的一个高度。他仍然每天对自己说上三遍：我很好，我很快乐，生活充满希望。他们不打算向女孩透露她身世的真相，为此他们想过一些办法，比如，不鼓励她和邻居说话。让她交不到一个街区的朋友。他们告诉她，别看那些小孩眼下在一起玩得高兴，再过上几十年，他们就未必笑得出来了。或者，她那么聪明，就应该把心思都花在学习上。他们送她去很远的地方读小学，早上下午，一天两次，两个来回的接送，确保除了父母之外，没什么大人有机会接近她。每天晚上她睡觉以后，他们都会看一看她的书包，仿佛女孩的秘密只可能藏在书包里。他们只是害怕，有人把她从他们身边带走。
从初中开始，她就是个住校生。她的成绩不错，也算健康，至少没生过什么需要动手术的大病。她的外貌也很不错，头发不太黑，嘴唇不太红，但所有五官都搭配和谐。偶尔，他会想一想，自己的女儿，在这个年纪，可能是什么样子呢？
有个周五，她从学校回来，告诉他们，她打算把自己的一头长发全部剪掉。你确定要剪得那么短吗？这可不是女孩子的发型啊，你本来人就不高，这一剪，别人会把你当小男孩啦。妻子劝她。头发长，见识短；头发短，见识长，营养都被长头发吸收了，会影响学习的。她回答。
这个决定让他妻子不安了一晚。没什么，他安慰妻子。可是，你不觉得有点奇怪吗？别傻了，她只是想好好学习。他说。
第二天她真的去剪了个板寸。不错，蛮精神的，他说。嗯，你脸比较小，还行。妻子附和。我觉得很好，很漂亮，她回答，这个发型，挺适合我的。但是突然，她看着他们问道，要是你们根本不觉得它漂亮，那它到底算漂亮吗？我们觉得没问题啊，他说。那要是其实这发型很丑，只有你们认为它漂亮呢？那也至少有两票了。要是大多数人都说不好看，你就再把它留长吧，妻子说。算了，她说，我觉得这个发型不错。
十六岁的时候，她在手工劳动课上学会了缝纫，后来报名参加了服装设计兴趣小组，从此开始拒绝再穿任何不是自己选择的衣服。
十七岁的时候，他们在她书包里看到了《性生理》，妻子把书拿到他面前，问他，你不觉得这很奇怪吗？她怎么能看这种书呢？是啊，我们没看过这些书……妻子打断了他，我是说这书有问题，你不觉得奇怪吗？我真不相信你居然不觉得奇怪，你不觉得她和我们太不一样了吗？到底还是基因决定的。
这么久以来，他从来没有问过妻子，她是怎么来的。现在他终于知道了，他倒觉得，妻子当初决定领养一个发廊妹的私生女这件事，很奇怪。
这之后，她身上发生的很多事，也就一点儿也不奇怪了。
当然，他们一直不忍心告诉她，他们不是她的亲生父母。
十八岁时，她已经别有魅力。考完大学的那年暑假，她对着镜子，研究出了一整套故作娇羞的表情、肢体语言。“拒绝接受他们，但也让他们知道，从没忽视过他们。”“情圣就是那个最寂寞、最悲伤的人。”“精通调情才好。感情是一个五颜六色的乱线团，调情就是把它们一一区分，欣赏它们颜色上的变化。调情就像一个万花筒，透过它，有限的感情看似无限美好。”她的日记里有不少类似的感悟。
爸爸，你真的爱我吗？有天早上，妻子去锻炼身体，屋子里只有他们两个时，她一边喝着稀饭一边问他。
当然啊。他说，拎一把水壶浇着阳台上的花。
为什么？
因为我是你爸爸啊。
那你如果不是我爸爸，就不爱我了吗？
如果我不是你爸爸，我可能根本不会认识你。
如果你认识我的时候不是我爸爸，你会不会爱我呢？
你为什么会这样问？
我希望每个人都能爱我。
后来他经常回想起这段话，一次比一次悲伤。这种悲伤是他们两个人的：无法得到爱的悲伤，无法释放爱的悲伤。她就像个溺水的人，双手挥舞，试图抓住任何可以抓住的东西。每一段感情其实都是生命的一次充满希望的挣扎，只有这种挣扎才能证明，她还活着。
她第一次失恋的时候，他正好在家，看着她闷闷不乐回到家，然后花一整个下午对着花瓶里的红叶朱蕉看。
这有什么好看的？他问。
颜色啊，这么喜庆的暗朱红色。
她凑得非常近，让自己的鼻尖碰到那些修长的叶子，突然他看到她伸出舌头舔了舔叶子。
它尝起来，不像是红色的。她把头压在了交叠起来的手肘上，爸爸，我的生命里，没有红色了。
我爱她吗？他问自己。他慢慢承认，她和他想要的那个女儿，其实是格格不入的。她永远无法得到他全部的爱。但又因为这种限制，他的内心里，似乎一直在制造着爱，至少一眼看上去，得是满满的。他记得为她买小人书，求来据说很灵验的护身符，没有打过她一次。如果我告诉她，我不爱你，我没做到像一个父亲那样爱你，她会怎样呢？是的，我不爱你。你对所有人不持重地微笑时，我不爱你。你花大量时间写无用的小说时，我不爱你。你吃饭挑食得厉害时，我不爱你。你很顽固，总以为自己是对的时，我不爱你。你不是我的女儿，所以我不爱你。你无法超越那曾经存在的，但你，就是我这十几年的人生。
有一个深夜，他在床上，突然想到她，想到她其实聪明又美丽，想到他其实从来没有告诉过她，他是以她为荣的，他就忍不住爬了起来。他走到她的房间门口，看到房门底下仍然透着温暖的灯光，就敲了敲门。
再后来他进了她的房间，差点被她绊了一跤。再再后来，一切又恢复如前。
他一直记得看到的她的样子。脸上的那种表情。他想象她昏迷前拼命抓胸口的姿势。他想象自己要是吃了一瓶药下去会有什么感觉，或是不会有什么感觉。他想，也许他该认命地接受自己失去的，这样才不会继续失去。他可以从明天起，做一个好爸爸，一个很好、很快乐、生活充满希望的爸爸。黑夜里，他凝视着天花板的方向。
我爱你，我是你爸爸。
坏坏：我想陪你回家，去看看你爸爸。
走走：我爸爸教会我一件事，生命就该向迎面而来的一切开放，因为一切最终都将拥有意义，一切最终都将失去意义。不去选择、不去决定、不去改变，世界会变得简单清晰。
坏坏：你采取被动方式，为什么希望我出去寻找？
走走：因为被动不费力。见过远方的人，可以向那些没见过的人讲述。我想抚摸这世界，拥抱这世界，现在，你就是我的手。
她把脑袋枕在了坏坏的胸口上。摸摸我的头发吧，她说道，我想睡了。
她那一头金黄色长发，白天看起来像阳光下的稻谷小瀑布，现在摸在手里，乱蓬蓬的。坏坏在那样干涩的手感里突然焦虑地想到了自己的未来。自己的未来会和谁在一起呢？还是做个专栏作家？要不要孩子呢？日子一天天过去，连点气味也没有，像在溜冰鞋底下滑过的地面一样。不过，也不是所有日子都让人毫无印象，他想起每年那段黄梅天，黏腻的温度和湿度让人心烦意乱，那段时间，他总是躺在床上一动不动，看美剧，等着这二十多天过去。今年的眼看又要开始了……这一次的寻找之旅，又会如何？在黑暗里，坏坏闭上双眼，一会又睁开，这就像个迷你小寓言，自己的未来也许正是如此：不相连贯，满怀希望却很茫然。