“钱来得快啊，现在的媒体行价，最低千字三百，高的一字一元，我一小时至少能写上一千字。”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“这问题还有完没完了？！你我素不相识，为什么你们要为难我，要拖欠我的，而不是其他人的稿费？！”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“为什么天是蓝的云是白的血是红色的夜是黑色的？”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“为什么没有头的蟑螂，可以存活几个星期之久。而没了脑袋的人，立刻会死于失血过多？”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“别问了，我不记得了，我真的不记得了。我只记得我曾经是个文学青年，我想成为小说家，在我看来，那才是真正的作家。但事实却是，不是任何人都能成为小说家的，我只好退而求其次。我做专栏作家的起点很低，千字八十元，我写了整整三年。但那三年的东西，却是好东西，那都是我要说的。现在别人出我一字一元，他们要我写什么，我就写什么。我承认，我没思想。我也经常整合网上的，网上不缺知识，缺的只是有趣的整合。但我不认为我在抄袭。同样是整合，科技整合就可能成为实用新型专利，为什么思想一整合就变成抄袭了？整合就是我付出的劳动！”
“看来我们得先帮您重新学习写作。”
女声消失了，走道又重新沉默下来。坏坏走回翡翠绿色玻璃门那儿，使劲拍打了一会，可这门就跟所有门一样，仍然紧紧关着。他站在那里，不知对这围在他四周的、紧闭的沉默如何是好，现在得想办法出去，总不能困在这里吧，他看了看表，还好，只过了半个多小时，他努力想保持冷静，装出无所谓的样子（他总觉得，这鬼地方不知隐藏了多少个摄像头呢）。
他感到腿酸，因为沮丧、被忽视又让他小腹发胀，总之浑身不舒服。他甚至掠过这样一个念头，每扇门背后的每个房间里都囚禁着一个前来要稿费的作者，他们被外面的花花世界抛弃在了这里，这荒凉的走道上，直到他们彻底打消了要钱的念头。自己为什么要找上门呢？本来这会儿，他应该在电脑前打那些千篇一律的稿子，对这种生活他很心满意足。要债可不是他的强项，但他却指望能有个说法……他突然想起了帕斯卡尔的一句名言，那句话怎么说来着的？世上一切的灾难都起源于人不肯呆在自己的房间里，要么就是，人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。我放弃了，这笔稿费我不要啦，他先是小声说出了口，后来开始大喊大叫起来，但在大脑深处，却有另一个更小的声音在对自己一遍遍重复：等着看吧，看看会发生什么。也许发生的一切就是一篇好专栏。
突然，他感到背后似乎有个人在从鼻子里哼哼。他回过头，一个染了一头金黄色长发的女孩正盯着他看，她一边用鼻子喷烟，一边朝他微笑。
“我是走走，我来帮您重新学习写作。现在请您告诉我，您写过的，最满意的一篇文章是什么？您不用故意编个好听的故事哄我。”
最好老老实实，否则这一天，恐怕还长得很呢。于是坏坏点点头，“好吧，走走，你想听，我就讲吧。
“我读书时，语文成绩不错，我写的作文，就好像是专门为老师们定做的。那些《好词好句好段应用词典》上面，全都是些‘天空万里无云’之类的蠢话，但我把它们记得牢牢的。我的作文结构严格，第一段设置悬念，第二段讲述故事，最后一段立意点题。我乐于在众人面前朗读，甚至是那些女生嘴里的吃吃笑声也不会改变我的音调。有一天，一个‘五一’假期，我偶尔拿起镜子，我把镜子端平，看着一动不动的自己的脸，就好像是别人的脸。这张脸随着双手的颤抖而细微地抖动，就好像一个悬空的靶子，一个活靶子，我自己的障碍物，等着我控制住它。这个细节本身毫无意义，仅此而已。但我突然想写出一种文字，一种仿佛处在真空中、绝对静止的文字。这个目标剥夺了我对文字的自信。描述得越多，细微的抖动就更多了。老师们不再表扬我的文章。我花大量时间描述一个手势，一个念头。我自己觉得是在顺着文字的节奏，服从一种不可思议的律动，服从某种即使我屏住呼吸也无法掌控的东西。到后来，我能写出任何一个对象身上，肉眼可见的最细小的特征。我写过一次做爱，那是我第一次做爱，开始时我连她的胸罩也不会解，但我学得很快。勃起，进入，调节快慢，你不知道调节快慢有多么复杂。我描述了这个过程，描述如何使自己的手指适应温暖潮湿里的最细小的突起。我喜欢那篇文章，因为它让我睡过的女人不再和其他女人一样。我尽可能使她显得如此不同。我喜欢自己写那篇文章时的那种聚精会神的心劲儿。我还记得有一段是这样写的：‘每天晚上她都到我这里来，穿戴得像公主一样，我用和她跳贴面舞的姿势抱住她，屋子里有音乐，有小床。我们原地转着圈，衣服就一件件掉到了地上。我觉得手臂里的是温暖的月亮，她用充满渴望的眼神注视着我。然后我们躺到了床上，床架子像单摆一样发出有规律的嘎吱嘎吱的响声。一切都在有节律地前进后退，我感觉自己整个变成了一只节拍器。做完后我们静静地躺着，房间里全是声音但我心里就是出奇地静，甚至连我是爱她的这样的杂念都没有。’”
坏坏说得越来越快，越来越快，他感觉自己好像又回到了那些夜晚，那临射前的加速用力，既像是为了尽快抵达幸福又像是在急于摆脱幸福，及早超越幸福射空后的空虚瞬间，得到宁静。
走走在听他说话的时候没有盯着他看，而是盯着他的头发。
“有天晚上，她在学校里有事耽搁了，宿舍就要关门的时候才出来，她骑了她那辆破旧小自行车，那车的刹车闸不太好，然后急匆匆地上了路。我租的房子离她宿舍区不远，几站路。她被一辆卡车撞上了，车子和人都被贴在了电线杆上。
“那以后我觉得，在写作时再放入感情，像对她那样的感情，是对她的一种亵渎。”
“这个故事太伤心了。”走走说。
“现在我写东西只动脑子，一些编辑很喜欢，我也觉得那样写不错。我可以玩文本嫁接、拼贴、戏仿。对了，你知道吗，那女孩死后我再也没写过小说。”
“你知道吗？当我看到你时我想到了什么？我想到要帮助你。”
“帮助？”
“对，我会告诉你如何写作，就像我要教你如何生活一样。你要学习，要写小说，这样你才能走进自己的内心，同你自己谈话。”
“这事没意义，我只想要回自己的稿费。”
“你只能这样。”
坏坏跟走走进了倒数第一个房间，只有一张单人床。屋子中间悬着一个挂在电线上的小灯泡，隔壁小间是个盥洗室。
“你在这里休息一会吧。午餐和晚餐都有人送进来。你现在就可以去找回你的心了，你知道，是那种能让你迫不及待想写下，想重新讲述，充满句子的心。”
走走关门时坏坏才发现，自己实在是太听话了。
他先在床上躺了会，很奇怪，他想到了自己活过的这些日子，认为自己算是一个失败者。
这件事刚想明白，门上就响起两下敲门声，然后一个塑料餐盘被送了进来：一份肉酱面，一份蔬菜，一碗汤。
吃完以后，坏坏打算好好“逛一逛”这个房间。没错，他想起了那本《在自己的房间里旅行》，那个年轻的法国贵族军官萨米耶·德梅斯特，因为一场决斗被判禁足四十二天。于是在被囚禁的斗室里进行了一场轻快愉悦的旅行。眼下这个房间，会有些什么呢？