在床底下，坏坏翻出了一堆《循环》杂志，封面漂亮，标题稀奇古怪，纸张挺括，色彩鲜艳夺目，但却被轻易丢弃。此外还有几十种杂志报纸，只消看看目录，坏坏就忍不住微笑了，每一份上面都有他的名字。从人类学（“上海人VS北京人”）、语言学（“管窥之地还是管窥之见”）再到装饰学（“我新买的三十四平方米小屋”），那些点评或艰深或夸张、幽默风趣。坏坏忍不住想象起自己的读者来，他们会通过这样的文字勾勒出怎样一幅作者肖像呢？
曾经有读者在坏坏的博客上留言：你是不是很自以为是？你的文字是很聪明，但是太刻薄太冷漠了。他记得自己当时带着嘲笑的口吻回复：人生如每一件事都尊重，就会变成傻瓜。
除了这些报纸杂志，其他的有形物质几乎一无所获。
他想到杂务1，想到前台小姑娘，再想到这屋子以外，在大街上，在商店里，那些像他一样，“逛着”的人们，有的空着手，有的背着包，有的走得快，有的走得慢，但他们不会像他一样，在同一个地方一直逛下去，逛到天黑，也许还得逛到明天？他倒也没有过多担心，总感觉不会有什么阴谋。但是待在这房间里能干什么？！
他只能看那些报纸杂志。现在的报纸杂志，文字可真是多，新的专栏作家面孔也不少。下午晚些时候，他有些头疼，那些文字让他隐隐不安。也许因为是堆放久了的旧物，他觉得嗓子因为看不见的微尘而发痒。坏坏第一次发现，过时的文字是一座巨大的废墟，他客观地审视了自己的那些，它们在其中只不过是一些小小的散落，傻乎乎地，哪儿哪儿都有。他想起来，它们从他脑子里产生时就像巴普洛夫的狗亚得洛克的口水一样，只要发出击打电脑键盘的声音，就自动流淌下来，总是一流一页WORD文档。那些纸张在他手里沙沙作响，看得他双眼发胀。
晚餐和中午的大同小异，只不过蔬菜换成了豆制品。
那天晚上坏坏睡得很早，在黑暗里，他慢慢地做着眼保健操，他感到自己眼球后面鼓着一大团，它涌动着，一条条黑黑的，全是各种标题，各种字号、字体，出现、消失，再冒出新的一条。然后又重新组合，变成其他的标题，新的刊名，甚至也许是等待他写出来的文章。
一大早，走走就叫醒了坏坏。
她坐在床尾，用一种严肃的眼光注视着地板上的那些刊物。
“你现在想起来了，你都写了些什么？”
坏坏闭上双眼，一边用拇指按压着自己的太阳穴，一边叹了口气说道：“我想回家，好吗？稿费我不想要了。”
“你想起来了，你重新阅读了它们，告诉我，你都写了些什么？”
“没什么，一堆废话，我承认，它们会消亡，会被回收，再打成纸浆，只存在一段时间。没有什么东西是重要的，新闻，观点综述，然后是嬉笑怒骂。”
“那你为什么要写这些？”走走突然来了精神。
“谁知道，有编辑约稿，就说明有人要看吧，这钱很好挣，不多但是不辛苦。”
“你相信文曲星的存在吗？北斗七星中心的天权宫文曲星，主管文运的，据说文章千古，好的全是他一个人写的。据说，真正喜欢写东西的人，会有一晚梦见他，虽然不知道他是用古汉语还是用现代汉语，但当他在睡梦中对你讲起话来，你会听得很清楚，你会全部听懂。突然之间，你被那些词语开了窍。”
“不，我不相信，我只相信勤奋。我也不相信灵感，灵感就像戈多一样，你只要去等，就不会来。”
“那你相信读万卷书不如行万里路吗？”
“不信。我是宅男，我不相信去潮湿的海边走走，看一些发黑的老建筑、一些圣人塑像、废墟、石柱、那些类似的环形广场或者高高低低的大街小巷，我就能写出好东西。你在所有的旅游胜地都能看到一群人，他们煞有介事观景，迎风眺望，摆出姿势拍照，然后转头就忘。”
“行万里路不如阅人无数？”
“你觉得在酒吧喝喝酒，在咖啡馆喝喝咖啡，顺便听听音乐，能领教‘悟’这玩意吗？我只领教过灯光和黑暗，歌声和嘈杂……为什么你要问我这些？”
“我觉得你一直宅在家里，几乎从来也没真正生活过，所以你的写作能力就像你在家里的时光一样，似乎停止了。所以，你需要待在这里，冥想，清空，抛弃那些混乱的陈词滥调，把自己重新放回文字中去。”
坏坏冥想的第一个小时
三千五百个常用字，就像小白鼠爪子下的转笼，只要写作者不死，文字就会永不停息地出现。离家不远的那个公园里的大理石、喷泉。楼下的车水马龙。前女友的身体（我为她盖上的那条毯子上的图案怎么看起来有点超现实）。她的轮廓。台灯光线。她走后那个堆满东西却一无所有的房间。
坏坏冥想的第二个小时
为什么我会到这里来？让我想想，我最喜欢去的一个地方。有段时间，是人民广场，有时是白天，有时是夜里。我常常坐在看得见喷泉的长条椅上。我总是希望，没有其他屁股坐下来。有人往垃圾箱里扔东西，有人从垃圾箱里拣东西。有人背靠着树干，不停地抖动着上半身。有人用面包屑瞄准远处的鸽子。鸽子就像是最蠢的蠢货，点着它们的脑袋，一遍又一遍地搜寻。
坏坏冥想的第三个小时
我要学的是什么东西？就那黄毛小姑娘来教我？为什么我应该学习写作？我为什么要开始写作？是对虚无的恐惧吗？因为一切看上去都像是稍纵即逝的虚无。我没法成为虚无本身所以我试图对抗？我得写点什么才算真正的写作呢？生活到底是美好的，还是不美好的？我是谁？我现在是谁？我还得在这里待上多长时间？……
总之思绪千变万化，一个接一个闪现，走开。就这样一小时又一小时。
那天晚上坏坏的身体自然骚动起来，他依次想了想走走，杂务1，前台小姑娘，最后还是为自己已经失去三个月的前女友烦恼了一小会儿。很快他就进入了深层睡眠，所有活动的念头都消失了。就在他快要从浅层睡眠中醒来的时候，他发现自己似乎正在街上随意漫步，不时看看商店的橱窗，突然马路上聒噪起来，不知什么东西从柏油马路下面、从下水道里、从墙壁里、从不知是树上还是天上冒了出来。它们越来越多。原来是一个个汉字，它们用它们的棱角冲撞着他。没完没了，眼看就要变成《后天》里狂卷而来的飓风、洪水。他开始拼命奔跑，想躲藏到一条空旷的小巷里去。然后，仿佛是一个场景转换，他发现自己置身于一间小办公室里，布帘从四周的墙上落下，中间是一张书桌，头顶是两根明晃晃的日光灯管，他没有看见任何人。他在书桌上坐了下来，手里于是多了一张牛皮纸：寻找尖锐派。
坏坏醒来时的感觉很不舒服，胃在抽绞，嘴发干发苦。但那五个字仍在他脑袋里嗡嗡嗡嗡。他想象把它们倒进搅拌机里，好还自己一个清净。但那些伸胳膊伸腿的字在机器里跳来跳去，最终还是漂漂亮亮的五个字。
稍晚些时候，走走走了进来。坏坏这次仔细看了看她。她个子不高，金黄色的长发像阳光一样覆盖着她的整个背部。皮肤苍白，脸部轮廓堪称漂亮。
“你知道吗，我做了一个梦，梦里有一个指示：寻找尖锐派。”
“尖锐派？到处都是一心以为自己够尖锐够酷的家伙。”
“你不是觉得我是宅男吗？我打算出去，到处转转，看看，看看城市，看看人。”
“勇气可嘉啊，先生。现在，我来给你讲讲我的故事。
“我曾经和你一样，也是个专栏作家。你别看我年纪比你小一截儿，十三岁我就写了一部长篇小说，还在香港台湾出了繁体版。从十四岁开始我就是N家报刊的专栏作家。二十五岁的某一天，我也来这里讨稿费，一个秃头男人接待了我，他不断地问我，我的头脑里还有什么？时间是什么？生死是什么？自由又是什么？灵感会去哪里？
“他说，留下来吧，他认为我需要积聚能量，只有懂得生活是能量的人才可能成为优秀的写作者。
“我后来明白了这点。如今我脑海里已经酝酿了好几个长篇，但是我想报答他，报答这里，我和自己打赌，我得帮到一个作者，帮他找到只属于他自己的一个故事，我才离开这里。”
她走近坏坏，把一个信封递给他，“这是你的稿费，现在，你走吧。你可以随时回来看我，我想分享你的寻找。”她把手放到坏坏的肩上，凝视着他。他看清她眼睛下方已经有一些细小的皱纹。
“现在，你的脑袋里充满了嘈杂声，相信我，一旦开始，它就会变得安静、驯服。”坏坏从床边站起来，紧紧地拥抱住她。