？对于写作，我是如此谨慎，循规蹈矩。
在《承泣》动笔之初，我便细化了详尽的提纲，确定了小说创作教程必备的三要素，以及我一直想要的感觉，美丽、精致、不动声色的忧伤。
环境：
终于开始写了，这个酝酿了太久的故事。
我将故事的发生地选在了师院与瘦西湖之间的柳湖路。那条路真的很美，鹭岛、荷池、柳堤、离亭、漂亮的师院女生……
2000年夏天的某个晚上，我曾在那条街卖过旧书。一位师院女生买走了一本《上海宝贝》，一位路人甲买走了一本写作大辞典。
2003年夏天，我曾住在附近。搬家的那个晚上，我将一摞书搁在摩托车踏板上，也许是开得快了，路又颠簸，搬得也匆忙狼狈，我弄丢了很喜欢的一本书，《错梦花期》。
搬完家，又散步去小超市买些日用品，在街上意外地拣到一本《我是你爸爸》，太神奇了。
我买过书、卖过书、丢过书、拣过书，总之那几年我与书很有缘。
现在我要开始写一本书了，是怎样忐忑的心情？
要如何编排铺陈、起承转合，才能在你心底落地生根？
要怎样流光溢彩、堇色迷离的辞章字句，才能契合这个精致而又充满书卷气的城市？
人物：
我坐在车里等人，一个女孩儿走过我身旁，手在我的车上很用力地拍了一下。我不知道是为什么，很奇怪地看着她。她也发现我了，可能没有想到车里会有人，一刹那很尴尬的表情和眼神，然后跟着一群哄笑的女生跑开了。
她很好看，穿一件雪纺的公主裙，外面罩一件黑色的连帽小外套，耳朵里塞着耳机，在听什么歌呢？
十几岁的时候，和一群老男人聊天。他们问我喜欢什么样的女孩儿。
我说喜欢可爱的、有虎牙的、baby fat的、穿帆布鞋的。
他们点头表示理解，说等我长大了，就会喜欢妖娆妩媚、风情万种的了。
可是等我成为老男人的时候，我才发现，我的喜欢并没有随着年龄而改变，这真可耻。而且我才知道，这种症状叫做萝莉控。
喜欢一个女孩儿，也许并不是因为她的样子，而是感觉。
我要写的，应该就是这样一种感觉的女孩儿，说美丽太单薄了，应该是美好。
情节：
说两个小细节吧。
过去式——
有一个女孩儿，做过一件让我无比感动的事情。她将我的T恤带回宿舍洗，可是来不及还给我，我们便分开了，那时候她读高三。
很多年之后，再遇见，她已经大学毕业参加工作了，那件T恤居然还没有丢掉，搬家的时候带到新居，怕染了油漆味道，用塑胶袋细细装好。
这个用心的细节，让我永生难忘。
现在时——
雨季，一场雨连续下了一整月。
我约她。
她说：“要是明天下午不下雨，我就出去。”
第二天雨依然淅淅沥沥下个没完，可是到下午，居然神奇地停止了。
我屁颠屁颠地去接她。她穿着裙子，只能侧坐在摩托车后面。我借口担心她摔下车，牵起她的手，这一牵便一直到现在，整整七年。
后来我们说起过这件事，交流彼此当时的心理活动。
她说那一刻觉得我好体贴。
她哪里知道，我当时心里乐开了花：嘿嘿、嘿嘿，终于得手了，天意难违。
我是一个容易被细节打动的人，也相信缘本有源。
爱情可以杜撰，爱却真切。
在《承泣》终于搁笔，我才发现，我偏离了最初详尽的提纲，确定的要素也变得不再重要，还好我坚持了一直想要的感觉，纯净、醇美，如薄荷沁凉、茉莉清薰，所有的爱与哀愁都深藏如暗涌。
对于写作，我是如此谨慎、循规蹈矩。
完。
2010年4月30日于二十四桥