也许不忘初心是一个被很多人说烂的话。可是，我觉得可以换一种理解。那就是把它理解为一种对照的仪式，一种唤醒。我们内心一直藏着一个小孩子，长大后就沉睡了，但其实，并没有离开我们。
我有个朋友，是死党，在我们最年轻时。后来我们大学毕业，都在一个城市工作，隔着不远，各自做各自的事情。年月渐深，彼此见面说话，日见无趣。
他的工作搭档，也常常抱怨说，发现他这人和别人难相处，脾气是又坏又臭了。我点头附和，记忆却飘远：不过啊，呵呵，以前他不是这样的。我还记得那个时候他还小，拿着木头棍子在土坡上，如同高手在山峰上对垒、比武。
读书的时候，我还帮他代写情书，却又故意恶作剧搞破坏，算定他不会看。结果他追到手的女孩老逼问他，你真的有狐臭，冬天才发作？他便呵呵傻笑。
我说的时候，他坐在他的皮椅子上，习惯性地转来转去。像一个地道的庸俗小老板。
他就那样愣住了，忽然地愣住。然后，我们久坐而默默无语。
再次去他在22层高的写字间拜访，恰巧没别的人在场。他跳起来捶我，说：“为什么当时陷害我呀！”我抄起报纸就恶狠狠拍他的脑袋。
客户按响门铃，客人走进来，客人看见的，是面孔表情严肃的两个人。他说：“请坐，我和一个朋友要谈点事情，马上谈完就跟您谈。”
送我到电梯口，他做了一个熟悉而滑稽的手势。一丝笑爬上我在更多场合僵硬的脸。
他，甚至我或任何一个人，现在看着很可恶很坏的家伙，其实并不是很小就如此。
成年谋事后一度面目可憎的人，多年前一样曾经的言语干净，坦诚可亲，更小的时候，也是眼睛汽水一样透亮的少年。
如果有人跟他提到：以前你还小的时候啊……那个霸道，野心勃勃且无趣的人，那一刻他的心肠也会温和亲切。
讨厌一个人，往往因为不知道他也曾经小而可爱过。有什么可以唤醒一个人温暖美好的一面？去找回和帮助他找回，遗失在时间里的幼年模样吧！
秋刀鱼会过期
在十岁左右的时候，他家里很穷。在所有邻居孩子里，我和他玩得很好。因为我们都挺喜欢看闲书，常常在一起共享资源。
他的书没有我多，他想读却读不到，因为他的零花钱买得起的书，太少。他家舍不得买。
于是他找我借。
我父亲书柜里的书，堆得满满的，对我是敞开的。他摸进我父亲的书房，两眼放光。
我开始担心：你别弄坏了，小心，别弄脏了，我爸会骂死我的。其实我爸并不介意，不是那么凶。
这么来回了三两次，他借书的成功率极其低，因为我总是犹豫后拒绝了。最后一次，回家的路上他气呼呼的。我终于还是没借给他那一套《三言二拍》。他再也没跟我说话，一直到搬家。
许多年过去了，我们在异乡的城市再见面。往日的小孩子都长大了，怨恨都淡忘了，彼此亲切打招呼。
提起往事，他却无比惆怅。他慢慢地说：“那时我想，也不要紧，等我长大了，或者工作了，我会把这些书一本一本买回来，慢慢地，尽情地阅读欣赏！这么想着，我渐渐忘记了伤心和不愉快，甚至赌气似的想，我以后一定要有比你多百倍千倍的书，我要在自己的家里，修建一套大书房，买很多很多的书放在架子上。然后每天睡觉在书堆里，吃饭也在书堆里。”
我笑了，“这个愿望很美好啊！你现在应该实现了吧！小时候真是不好意思呀！”我并没觉察他的话里强烈的对比反差。
我带着一点补偿性质的心态，说：“现在可就简单了，我的书很多，而且现在绝对不小气。你要看书，要借多少我都借给你，我现在一大堆的书都可以送你看。”
他笑了，摇着头说谢谢，“我现在没什么兴趣了。”
我吃惊，“为什么？”
他带着惋惜说：“其实，现在随时有机会读到这些书。网络书店打折活动那么多，也买过几本。虽然花花绿绿的包装漂亮，印刷精美，还打着动人的口号，吸引人的广告，但我连翻一翻的兴致都没有了。偶尔也勉强拿上一本，但翻着翻着，就读不下了，犯困，干脆卖废纸了。”
说着，他陷入了回忆，“如果在十多年前，我一定会是一个又幸福又快乐的小小读书郎！”
如今，他只是遗憾，并没有对我如何抱怨。我却很难过。
小时候不懂，就这样掩埋了一个小伙伴的美梦。
有些事情，有些朋友，一旦过去了时间与空间，你即使还能够帮助他，他即使还愿意被你帮助，却已经变味了。就好像他那颗仍然想读书，却再也读不进去的心。
我想起王家卫的电影台词：秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
书不会等人，人也无法等书。
看书这件事，时过境迁，也会像秋刀鱼一样，过期了，失去意义。