书城传记告诉你一个亨利福特的故事
13233300000013

第13章 成立福特汽车公司(1)

把大事化小,凡事做起来都会很容易。

——亨利·福特

(一)

在底特律汽车公司成立的同一时间,兰塞姆·沃尔兹和亨利·利兰也合伙在底特律成立了沃尔兹汽车公司,专门生产大众化、轻便型的汽车。这两位汽车制造行业的天才有机地将规模化和标准化结合在一起,很快就在市场上推出了“快乐的沃尔兹”牌汽车,并投入了批量生产。由于沃尔兹与利兰在汽车工业发展过程中所作的贡献,后人分别将他们称为美国汽车的“批量生产之父”和“标准化之父”。

然而,福特在此时却抛弃他曾经确定的“成本低、质量好、产量高、价格便宜”的原则,走向了另外一个极端。在梅伯里的努力下,底特律汽车公司刚刚成立便接到了一笔订单——生产4辆邮车。按照规定,这些车应该在当年的10月底交货。但直到当年的11月,福特连一辆车也没有生产出来。

由于缺乏批量化生产的经验,福特带领工人在车间里没日没夜地干着,但却错误百出,以至于他不得不经常改变设计方案。供应商们的表现也不甚理想,不是送来的零件尺寸不对,就是交货日期延迟。

有人指出,福特这次失败的主要原因是他的思维还没有摆脱手工制作的窠臼。他只是作为一个发明家在接受别人的订货,而不是作为生产商去生产汽车。公司的管理层发现了福特所犯的错误,但固执的福特却根本听不进任何人的劝告。

直到1900年1月,底特律汽车公司的第一辆汽车才正式诞生。这辆汽车延续了“二号车”的风格,有着高贵的样式和豪华的装饰,可乘坐一名驾驶员和一名乘客。

在揭幕典礼上,许多记者慕名而来,准备大书特书。但他们很快发现,这辆车简直可以用“平淡无奇”来形容。与当时美国其他公司生产的汽车相比,这辆豪华的汽车无论在外观上,还是在价格上,都没有什么竞争力。

但福特根本没有意识到这一点,他毫不谦虚地向记者们夸耀,他的汽车是美国,乃至世界最先进的汽车。他甚至信心十足地指着路边的马车店,笑着对记者说:

“这下子他的生意要糟糕了。”

但事实很快证明,生意糟糕的不是路边的马车店,而是神采飞扬的福特和他的底特律汽车公司。样车虽然制造出来了,但由于价格昂贵和生产周期长,底特律汽车公司连一张订单都没有收到。那辆豪华的样车也没能卖出去,最后不得不送给市邮局作为邮车使用。

公司的管理层和股东强烈要求福特采用新的生产流程和生产思路,把大批生产和销售汽车作为公司的经营原则。但固执的福特坚持认为,高速、豪华、舒适才是汽车的发展方向,不然它将变得与马车无异。

很快,福特与股东们的矛盾便激化了。消沉的福特干脆躲起来,常常一个人跑到郊外的树林里散步,不再去公司上班了。1900年11月,福特离开了底特律汽车公司。不久,这家短命的公司便宣告破产,总共损失达9万美元。

具有讽刺意味的是,在福特遭遇失败之时,美国的其他汽车生产商却取得了巨大的成就。美国的汽车年产量已达3.4万辆,其中约有三分之一是以汽油为动力的新型汽车。

在1900年的汽车大赛上,来自芝加哥的汽车大亨亚历山大·温顿驾驶的汽车以每小时60公里的速度独占鳌头,成为美国汽车制造业的骄子和舆论界的英雄。底特律也成为汽车销售的天堂。

除了“快乐的沃尔兹”之外,亨利·利兰离开沃尔兹汽车公司后生产的凯迪拉克牌汽车也很受大资本家的欢迎。时任美国总统的西奥多·罗斯福在这一年的阅兵式也坐上了汽车,成为美国历史上第一位乘坐汽车的总统。

(二)

遭遇失败之后,福特变得消沉起来。他曾不止一次地对克拉拉说:

“今年是新世纪的第一年,可我的运气却是这样差!”

克拉拉只能安慰他说:

“亨利,你错了。1900年是19世纪的最后一年,明年才是新世纪的开始。我相信,你的厄运会在19世纪的最后一年烟消云散的。”

福特知道妻子是在安慰自己,但还是半信半疑地问道:

“真是这样吗?”

克拉拉乐观地说:

“当然!年初报纸上还专门讨论过这个问题呢!大多数人都认为明年才是新世纪的开端。亲爱的,坏运气到了头就是好运的开始,明年你一定会成功的。”

虽然底特律汽车公司遭遇厄运,但威廉·墨菲依然十分看好汽车行业。底特律汽车公司的倒闭所造成的9万美元的损失对他来说根本算不了什么。他认为,福特设计制造汽车本身是无可挑剔的,失败的原因主要是没能适应市场的需求。他还从中发现了另外一个商机,即研究功率大、速度快、装饰豪华的高性能赛车。

当时,赛车几乎已经取代赛马,成为富人们新的娱乐方式。一年一度的汽车节已经成为美国一年一度的盛典。男人们一边喝着啤酒,一边为自己心仪的赛车下注;女人们则在观众席上静静地观看惊险、刺激的比赛,并趁机结交新朋友。

汽车节也成为汽车制造商宣传产品的最佳场所。1900年的汽车节,兰赛姆·沃尔兹便委托一名代理商驾驶一辆“快乐的沃尔兹”牌汽车参加比赛,并取得了极大的成功。结果,这种汽车立即成为大众的宠儿,订单如雪片般向沃尔兹汽车公司飞来。

福特想,他的高性能汽车虽然无法成为大众的宠儿,但至少可以满足追求时髦的富人的需求。恰巧,退休的著名自行车比赛冠军、家境富有的汤姆·库珀,才华出众的青年制图家兼工程师哈罗德·威利斯,在这一时期走进了福特的视野。他们极力怂恿他制造出一辆高性能的赛车。

就这样,在墨菲、库珀和威利斯等人的支持下,福特很快便制成了一种大马力的竞赛汽车。1901年4月10日,福特驾驶着他的赛车邀请墨菲到郊区兜风。在路上,墨菲向亨利提出了参加将在秋天举行的年度汽车大赛的设想。他说:

“罗得岛汽车节现在已经成为新闻媒介的一个焦点,你是否考虑过去一显身手?”

福特没有说话,只是加快了车速,黑色的赛车发出一声低沉的吼声,向远方的丛林驶去。等车子停下来的时候,他才一字一顿地反问道:

“你认为我的这辆汽车能否在比赛中取胜呢?”

墨菲手舞足蹈地回答说:

“亨利,它简直棒极了!我想,整个美国再也找不出比它更快的汽车了!”

1901年9月6日,新上任的美国总统麦金莱遇刺身亡,原定于9月中旬举办的汽车节被推迟到10月10日。10月10日这天,底特律郊外的葛罗斯·波音特赛场上挤满了数百辆来自全国各地赛车,其中大部分是蒸汽动力汽车和电动车。

比赛总共分为4场。在第一场8公里的蒸汽车比赛中,来自俄亥俄州的选手获得了胜利;第二场是电动车比赛,由于速度太慢,观众们几乎没有注意到它;第三场和第四场比赛均为汽油动力车比赛。第三场的压轴比赛是1.6公里的短距离比赛,由于距离太短,福特的赛车没能发挥优势,结果落在了最后。

现在只剩下最后一场16公里的长距离比赛了。比赛距离原定为40公里,但因前面的比赛耽误了时间,不得不临时改为16公里。尽管如此,比赛依然十分精彩。

随着信号枪发出“砰”的一声巨响,比赛开始了。参加比赛的一共有3个人,其中芝加哥的汽车大亨亚历山大·温顿和福特是夺冠的热门人物,因为另外一名选手在比赛刚开始没多久便因发动机漏油而退出了。

开始时,温顿的车速很快,没过几分钟便将福特甩在后面。经验丰富的温顿在拐弯时操纵方向盘的技术十分巧妙,毫不费力地拐过了几近直角的弯道,而福特则在转弯时连连遭遇失误。

稍稍适应之后,福特开始加速,全力追赶温顿。就在这时,温顿的车突然发生了故障。那辆豪华的赛车先是冒出淡淡的蓝烟,然后渐渐扩大成一团黑雾。福特趁机超越了他,最终以13分23秒的成绩摘得了冠军的桂冠,获得了1000美元的奖金。

(三)