滴血一剑的玩法，像吸血鬼一样缠着你，欲罢不能。第一关投名状，你得先杀一个人，杀了人，你才能有兵器。在闹市区，都是人。站着的人，走着的人，正在说话的人。干部、老总、普通人，你想杀谁杀谁。杀了第一个人，他身上滴下的血变成菜刀，那便是你的兵器。刀要血养。你杀人多，通关多，它吸入的血也越多。菜刀眼见着变成匕首，砍刀，然后变成寒光四射的宝剑。它有光，光像风一样，一挥一扫便有成片的人被割下脑袋。通关多了，到了高级别，宝剑才有如此威力。每通一关，都有奖励，升级。宝剑威力大增。交通工具也随着级别上升更新。配置的第一辆车是摩托车，再是国产轿车，进口轿车。排量也依次由小到大。哪个级别坐哪种车。最后才是飞行器。手机等通讯器材也越用越高级。还发钱，发津贴，打到你卡上。人民币、美钞，越发越多。和现实中的情形完全一样，但更直接。能自我掌控，即刻兑现。没有“研究一下”之类的搪塞和阻挠，你到了哪个分上就是哪个分。当然，往上走，通更多关，对手也越发厉害。打着更过瘾。难怪白令涛会迷在滴血一剑里。谁不迷啊，单立人刚玩上就陷进去了。
单立人一进去就连轴玩了三个通宵，没眨眼皮。滴血一剑虽玩着过瘾刺激，但不容易玩。玩着玩着一不小心就玩死了，死了要重新开始。单立人刚上手老是死，有时死在二关，有时死在三关，有时干脆就死在开头。他不得不一次又一次从头再来。白令涛说过，这游戏没多少人能玩穿。单立人偏不信这个邪，他就是要把它给玩穿了。
白天，单立人肚子饿了就买网吧里的方便面充饥，渴了买矿泉水。夜里困得不行了，呵呵老板让他到里间的沙发上蜷一会。更多包夜的孩子，只能趴在电脑桌上眯会儿。单立人没想过回去，不想学校，不想读书的事。潜心栽在滴血一剑里。他身上带着的钱很快就花光了，他没做这种准备，也没带多少钱。
老板呵呵笑着，收留了单立人。条件是让他做网管，打义工。老板不支付单立人工钱，只为他提供方便面和矿泉水，提供一张沙发给他睡觉。
做了网管的单立人，有许多杂事要干。接待客人，帮老板卖些杂碎零食。给未成年人发放假身份证，供他们上网。晚上，过了十二点，把楼梯半腰间的铁栅子门关上，大铁锁锁死。所有窗帘拉密实，封闭好。从外面看，这间网吧像是已经打烊歇工了。其实里面灯火通明，每一台电脑都干得热火朝天。单立人打了一份工，报酬是在这儿上网，在这儿呆下去。
老板吩咐他去巡视，排除简单故障。巡视得久了，单立人慢慢看出了里面的一些眉目。