心中的图画
一位“乐莫乐兮新相知”的丹青高手，在画界以专攻古代人物画而富盛名，有一天谈得投机了，说是要送我一幅精品，“说吧，中国古代人物，你最喜欢谁？我为你好好下点儿功夫。”我兴奋得眼睛一亮，随即却陷入了踌躇。哎呀，这可是个颇费思量的难题！想了半天，终归还是说：
“我得好好考虑一下。要不，我自己来构思这幅画吧？”
最喜欢的古代人物？从女性的角度来说，当然是李清照了。
有一回一群老老少少文友们都在，一位书法家为大家写字。轮到我了，问要什么？我不假思索，脱口而出：
“生当作人杰，死亦为鬼雄……”
众人皆惊讶，乱纷纷叫道：“韩、小、蕙、你、怎、么、搞、的、嘛，干、吗、专、要、这、首、词，不、批、准，换、一、首、换、一、首！”
我明白，他们的潜台词是：这首词太男性化了，不适合你们女人呀。我的老师也赶忙出来给我打圆场：“依我看还是换‘昨夜雨疏风骤’吧，那首更适合于你们女士，回头用淡青色绫子裱上，挂在你那客厅里，好看得很。”
我不愿意换。虽然我也心醉“帘卷西风，人比黄花瘦”，“才下眉头，却上心头”，“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”这些丽句——婉约的李清照可真是千古第一女词人，一支秀笔表达了半壁江山，把女人们的万种柔情都写尽了。我曾想，若女人们没有了李清照，就等于大地上没有了源头活水，女人们可是水做的呀。然而尽管如此，我也还是经常喜欢念一念“至今思项羽，不肯过江东”，还有“九万里风鹏正举。风休住，篷舟吹取三山去”。你听听，豪放的李清照，又是多么胸襟开阔，大气磅礴，真正称得上是如椽巨笔，笔底走风雷。我也曾想，若历史没有了李清照，就等于天空底下没有了山脉，而人类是需要高度的啊！
如此，就心心念念，看见李词，就眼睛一亮、就亲切、就兴奋、就激昂、就像见到老朋友，就有了一种莫名的归属感。
可惜的是，我已经有了两幅《李清照图》，但这两幅又都不是我心目中的李清照。一幅是满地黄花中立着一位佳人，非常俊俏，非常美丽，可她是一位“过尽千帆皆不是”的红楼少妇，而不是“学诗漫有惊人句”的伟大词人。另一幅是莽莽青山为背景的苍茫大地上，立着一个仓皇四顾的女人，最让人不能接受的是她的眼睛，两个虾蟆似的眼圈里，有一对滴溜溜乱转的绿豆眼，用我们报社一位画家的话说，“这个女人满脸鬼气，哪儿是李清照？！”他很愤慨，认为“画家不能为了追求独特，就打着创新的名义不负责任地乱画，就像你们作家写文章一样，必须遵守某些文字规则嘛”。
他说得对，我很同意。可是李清照到底应该是什么样子的呢？
“一千个读者心目当中，有着一千个哈姆雷特”，每个画家的笔下，自然李清照也都并不雷同。女儿的初中语文课本上，有一幅是古人画的，传统的单线条勾勒笔法，画得很呆板，使伟大的易安居士显得很老相，一点儿也不漂亮，也一点儿都不潇洒、不风流、不才华横溢、不楚楚动人、不像千古才女，“雁字回时，月满西楼”是绝对与之不搭界的。不过这幅的优点是中肯，有书卷气，有大家风范，不像现代画家们，老凭空地把千古第一女词人画成嫦娥、婵娟、西施、赵飞燕、杨玉环等等大美女转世，词人就是词人，文学家就是文学家，虽然尽管我们大家都希望女作家们个个都是既有生花妙笔之才，又有闭月羞花美貌的天仙女。
我不敢再要李清照了，因为我也想不清楚，究竟怎样描画，才能表达出这位千古绝唱的女性文学大家！
那么第二位人选应该是谁呢，我又陷入踌躇了。
蔡文姬？不，虽然她的《胡笳十八拍》也是传世之作，但可惜年代太久远了，面孔已经有点儿模糊不清。
王昭君？不，尽管众多老戏新剧都把她塑造成一位有胆有识的女中豪杰，还有文才，还有胆识，还有骨气，还美丽动人气质可人，可是她终归不是知识女性，终归登不上文庙的大雅之堂。
林黛玉？不，一部《红楼梦》写得再好再传神，我也总是喜欢不来林黛玉，她太爱使小性子了，太敏感、太尖刻、太爱伤人、太极端化、太顾影自怜、太愤世嫉俗。跟人过不去其实就是跟她自己过不去，结果必然是早早亡殁。
其他呢，够档次的就更没有了，不是女皇、娘娘、嫔妃，就是梨园优伶或者青楼名妓。光一个个美人胚子，内心里苍白肤浅没有一点儿波澜，早让知识女性们挥挥手全给“帕斯”（淘汰出局）了。
外国的倒是还有几位。比如英国女作家夏绿蒂·伯朗特，我18岁在工厂做工时读她的《简·爱》，人整个儿地昏热了两个礼拜，才第一次明白了文学具有着怎样翻江倒海的力量，它简直是能要人命啊——当然，我说的也是能给人以生命。从那以后，我只敢把简·爱小姐深深地关在心海的蓬莱仙境，轻易不敢再去探望，直到大学毕业做毕业论文时，才又重读，果然再一次被那天火一般的文字击中。我的脑子里，就此牢牢形成了一幅画面，后来沉积了多年以后，终于被我在一篇散文里描述了出来：
像倔强的简·爱一样，你犹如一支离弦的箭，头也不回地逃离罗契斯特，孤苦伶仃地跋涉在无望的荒野上。一场天火正在熊熊燃烧，红色的火云逐渐式微，黑得发狂的乌云乘机大举进逼，勾画成一幅惊心动魄的《天柱欲折图》。俯首下望，干涸的大地裂开一道道黑深的伤口，绿树、红花、飞禽、走兽，象征生命的存在遍寻无着，只有枯黄的芦苇在狂风的撕扯中呼号。然而，你已全然失去了感觉，你的心在淌血，身后留下大朵大朵的血花。
你捧起一大把无名的野花，它们的花瓣很小，形状圆而普通，颜色也不浓烈，只是淡淡的素白。和这个鎏金溢银的世界相比，它们是显得不朴素了。然而从它们小小的身体里，释放出浓烈的香气，看得出来它们是用尽了全部的力量。你把它们的浓香撒向大地……
我相信，这幅《天柱欲折图》，绝对是一幅惊世骇俗的杰作。可惜的是我自己不会画，而那位丹青高手限制我的，又只能是中国古典人物。那么，只好寻找男性了。
毋须说，男性第一人当首推屈原大夫。
老百姓没有不知道屈原的，这是年年端午节吃粽子时的话题。我呢，居然是端午节丑时降生的，从小就把屈大夫熟稔得如同家里人。上大学，上古典文学课时，我又居然天天早上6点钟即起得床来，跑到走廊里去背《离骚》，后来放寒假回北京，到北大去看朋友，说来就是今天以写相声和电视剧出大名的梁左，互相交流授课情况，梁左不大相信我能把《离骚》全篇背下来，非让我背背，我脱口而出：
帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。
皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名，名余曰正则兮，字余曰灵均。
当然，上大学时我已经24岁，没有童子功的记忆优势了，所以到今天，《山鬼》还能记个八九，《离骚》也就能记得开头和“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”等一些名句。但是对屈原，我却一直敬佩有加，不但作为文学家来学习，也作为人生楷模来模仿。在家里挂一幅屈原像，当然是求之不得。
然而坦率说，到现在，我还没有寻找到一幅能够深深打动我的屈原像。美术馆的画展倒是看过不少，个人作品集也读过多本，却总觉得他们都把屈原画得太现代，三闾大夫就像那出现代人写的着名话剧里一样，一点儿也不像战国时代的贵族大夫，而是李玉和一类的高大全式的英雄人物，让人打心眼儿里不认同，怎么也喜欢不起来。
这么多年，看过来看过去，找过来找过去，还就是《楚辞集注》上那幅《屈子行路图》较好：清癯瘦削的屈原上身微微前倾，急匆匆走在一条前途渺不可知的小路上，脸上的表情是苦涩的、苍老的、忧郁的，一看就能想象出他的人生苦难和无路可走的悲凉心情。这远比那些大义凛然的更能打动我，因为，这又使我联想到十字架上的受难耶稣，同时想起了我们自己的人生困境，古往今来，中西并通，人类有着共同的生存苦难，按佛家的话说是“每个人一生当中都有一百零八劫（难），谁也逃不脱的”。我倒宁愿相信这种说法，虽然不一定是精确的一百零八，但想想有时我们被命运刁难得走投无路的情形，那种叫天天不应，叫地地不灵的凄苦，真正如同席里柯的名画《梅杜萨之筏》所展现的，谁也逃不出茫茫苦海，必须强自挣扎，忍受命运的熬煎——哎哎，话题扯远了，我的意思是，这是永恒的文学主题，用今天的时髦话语，叫做终极人文关怀，不论是文学、绘画，还是其他艺术形式，只有深刻地表现了这个主题，其作品才能有动人心魄的震撼力。
有心求人给仿绘这么一幅吧，又犹豫者再，怕伤了人家画家的自尊心，这不等于是说人家画得不如古人好吗——将心比心，要是有人让我们当作家的抄一篇别人的作品送给他，不也是打我们的耳光吗？
还有一点也很重要，若真的在家里挂上这么一幅苦兮兮的图画，会不会给女儿带来一种精神压力呢？女儿14岁，还小，我总是期望她的小心眼儿里装满欢乐，可别过早地尝到生活的苦酒，所以时时处处，我总是尽可能地用自己的翅膀护着她，尽量避免使她受到伤害。也许我是太迂腐了，但生命确实是神圣的，不管多么艰难，也都要顽韧地坚持下去，祖祖辈辈，代代年年！
于是，我眼前浮现出另一位伟大的文学家——苏东坡。
近年来，随着年龄和阅历的一天天增加，我对苏东坡的钦佩与日俱增，这大概源于对他的认识一分分的有了提高。少年时，喜欢慷慨激昂地高歌“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，也喜欢是模是样地低吟“但愿人长久，千里共婵娟”，可分明的，一点儿也不理解这些千古名句的骨血之中所隐含的沉郁顿挫之气。那时的我还太年轻，更多的，只是把苏轼作为一个大文学家，做着单纯的诗词文赋层面的崇拜。现在呢，再用不着“为赋新诗强说愁”了，我已然明白了风声里的道理，浪花淘尽英雄呀。
苏东坡的一生比屈原更令人心碎，可以说，他活得更曲折、更坎坷、更艰辛、更沉郁、更委屈、更悲愤、更无路可走、更无家可归，亦更高处不胜寒。我到的地方不是很多，但曾在徐州、杭州、山东蓬莱阁、广东惠州、天之涯海之角的海南岛一再地看到东坡居士的遗迹、遗存、纪念馆，等等。刚开始还没什么太尖锐的感觉，只是一般性地瞻仰一遍，感叹着他漂亮的法书，吟诵两首他的词作，可后来却渐渐地觉得不对头了：怎么苏公的足迹竟到了这么多的地方？
直至走上了惠州和海南的土地，听到了关于瘴气的可怕的传说，才全然明白了这是因为苏公被一贬再贬之故。心里慢慢地灌满了铅，为这位天才的大文豪无泪悲哭。苏轼虽然最终活了66岁，在古人来说不算寡寿了，但没有谁是这样令人心惊地被一群宵小追杀诋毁，死死咬住不松口，虽无罪却遭一贬再贬，一直贬到疆域尽头再无可贬之域的！世人都道苏东坡放达，然而再豁然之人，也是血肉之躯，心都是肉做的一颗，以东坡之旷世奇才，岂不比常人有着更多悲思更多忿詈？就说他上面的两首名词，今人读起来激昂豪迈，缠绵悱恻，其原意却已被大多数人忘却：写“大江东去”时，东坡正因为“乌台诗案”被捕入狱、被严刑残害，差点儿被杀头，终被贬谪黄州之际，他所抒发的，不是想要建功立业的宏图大志，而是抱负不得实现的悲酸；写“明月几时有”时，东坡离京游宦已有好几年，迢迢行路上，更尝到丧妻别子之痛，形单影只，茕茕孓立，“千里共婵娟”根本不是浪漫主义的歌吟，而是一种渺不可得的祈盼。
尽管如此，苏东坡毕竟是苏东坡，他比柳咏、温庭筠、王维、李贺、李商隐甚至李白等等纯粹的文人才子型作家更让人钦敬的，是他永生永世的济世胸怀——相传他南贬惠州后，有一次拍着自己的肚子问周围人，里面装的是什么？有人说是文章，他摇头不语；有人说是诗书，他沉默不答；直到一直追随他不离左右的红颜知己朝云说出是“满肚子不合时宜”时，东坡才抚掌拍腿，呵呵大笑不已——这就是苏公的境界，他无论是显在高庙之堂，还是退居湖泊草泽，心中所念的，都不是一己的功名、文名、进身、退身和显达，而是社稷江山与经国大业，套用今天的话说，他的写作动机在朗朗乾坤，而不在官场、商场、名利场，不在家庙和功名簿。
我虽是东坡身后已千年，万万景仰人众中的一个普通小女子，犹如一粒尘埃一般微不足道，但我的荣幸在于，我犹有权力大声说出：苏东坡是后世所有“先天下忧”的文人们存在的依据！
糟糕了，这么一个寄予高远、大气磅礴的苏东坡，要画出他的千古胸怀来，难，难，难呀！
我似乎再别无选择了。
这当然并不是说，中国古代形胜地，再无高山大川，大漠原野，不，不是的，恰恰相反，“飞流直下三千尺”，“燕山雪花大如席”，“遍地英雄下夕烟”——孔、孟、老、庄、墨，还包括司马迁、荆轲、岳飞、杨家将……这些灿若河汉，数也数不清的大智者、大勇者，哪个都叫我高山仰止，心向往之。我始明白了莽莽苍苍的中国大地上，为什么会拥有这么多高山峻岭，你看，有的国家就没有，尽是一马平川的大平原，这不是想有就能有的啊！
而正因为奇峰伟峦一重接一重，才致使我无法下决心选定。我真想把他们一个个全画下来，挂满我的整个家。
哦，对了！一道闪电突然划破夜空，我有了主意：不是有画家画过三十米、五十米、一百米的长卷吗，我能否央求那位丹青高手，也为我画一幅大地一样绵长的伟卷呢？把所有让人尊崇的古代贤人、英雄豪杰——只要他们有一点可取之处的，只要他们为民族为人民做过一点贡献的——全画上。
啊呀呀，还是不行，为什么？摆不下呀，这么多贤人和豪杰，岂是我那小小房间能挂得下的？再说，这幅画的难度将是多么大啊，再高明的丹青大师，穷其毕生精力，恐怕也难以完成！
唉唉，都怪我的思维方式不对，本来嘛，这样的长卷，只能是心中的图画——守着窗儿，独自得黑，既听不见梧桐细雨点点滴滴，也看不见绿肥红瘦是否依旧，只扎在我的书堆里，一位一位地，细细地描摹大师们……
1998年12月16日于京南西马小区寓所
（本文被选入1998年中国散文排行榜）
老朋友，新朋友
记得考入大学的第一年，古典文学刚开课不久，就幸逢校方请到着名华裔汉学家叶嘉莹教授，为我们讲授中国古典诗词。印象最深的，是叶先生用春水般的激情，反复吟咏这样两句诗：
悲莫悲兮生别离，
乐莫乐兮新相知。
语出自屈原《九歌·少司命》。“少司命”是主宰生命的神，这首诗是对神礼赞的颂歌。前面几句是这样的：
秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知……
译成白话，意思是说：秋天的兰草真茂盛，紫色的茎蔓上绿叶葱葱。满堂上都是祭祀的人，而神独看着我以目传情。然而它从来到去没说一句话，便乘风驾云离去了。令我感慨人生最悲苦的是生离，最快乐的是新知……
在空阔的大阶梯教室里，叶先生抑扬顿挫，声音里带出别一种沧桑，令当年的我十分十分不解：
“乐莫乐兮”乃人生之至乐，为什么至乐的不是老友，却是新朋呢？