宣纸的生产过程当然也是如此，一点也不亚于“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲”的石灰粉。它要经过18道工序100多道操作，而且至今坚持保持着人工生产的“原始状态”，非是坚持有意泥古，也非是固守“落后的小农经济生产方式”，而是基于事实：机器生产出来的宣纸，就是怎么也赶不上人工的好——这恐怕就是大自然对人类的高标准严要求吧？其起主要作用的因素，也是天地作用于生命的神秘力量吧？
当我们正徜徉在青山绿树的掩映中，大口吸吮着皖南山区朴素、纯净的空气时，汽车突然90度一猛拐，驶入一条极狭窄的小胡同。到了尽头，又豁然开朗，一个大院落出现在眼前。经过盘查，我们被放了进去，原来我们进入了宣纸集团的备料场。
几位中年女工，穿着拖到脚面的大皮围裙，正在剥制青檀条。宣纸有三大原料：沙田稻草、青檀皮、杨藤（猕猴桃藤）汁，可谓之“宣纸三君子”。青檀属榆科，是一种石灰质指示性落叶乔木，必须在喀斯特山地、丘陵生长后，才具有纤维细密、均匀、成浆率高等特点。泾县自古就有“七山一水一分田，一分道路和庄园”之说，全县境内的140余座大小山峰，大部分是喀斯特中、高丘陵，是青檀的理想生长地。只见女工们把青檀剥成薄于皮草、长可达丈的条子，几十条捆成一抱。看着似乎没什么神秘，可是把它们和其他二君子沤在一起，经过长长一年时间的“纳天地之光华，吞水火之仙气”，才能加工成白皮燎草，才可以用作宣纸的生产了。
汽车又接着在青葱的山路上驰骋，七拐八弯，开到一片开阔地，戛然停下。这里恰在一座大山的弯抱里，有厂房，有办公大楼，有宿舍楼群，还有商店超市，这回我们是来到中国宣纸集团的大本营了。后来听说，这方圆几公里的平地，原来也都是群山和丘陵，竟是当年的工人们人挖肩扛，硬“造”出来的一片厂区。
经过更加严格的盘查，我们被放行。
生产规模不像想象中的那样大，粉碎、调料、抄捞、挤榨、经盘、烘干、剪切、检验、包装……一道道工序，上下衔接，秩序井然。每道工序不过几名、十几名工人，因此很难想象全国，包括日本、韩国、东南亚、美国等等成天见到，用到的那么多宣纸，就是出自这么少数的工人之手。一个个男女工人们全神贯注，不苟言笑，似乎不是在造纸，而是在完成着一个重大的文化传承使命。
给我印象最深的是抄捞工序：但见两个身强力壮的男工，各握着一张窗板大的竹帘的两角，同心协力从浆水中“走”一遭，然后小心翼翼地端到身后的台子上，掀开竹帘，就“捞”出了一整张湿漉漉的纸。这张纸，整张是否成型，薄厚是否均匀，有无破损之处，等等，全都系于两位工人的手感上——我不由得想起了自己的那套线装书，又想起多少次自己见过、用过的宣纸，不禁深吸了一口气，心情汹涌激动起来：那一张张雪白高贵的宣纸，原来是这样诞生的！
对，“诞生”，就是这个有分量的词。好比十月怀胎的母亲，经过千辛万苦，用自己生命中最精华的养料，滋养出了一个新的生命。又好比采撷了日月天地的光华，集纳了千秋万代的精粹，我们中华民族乃至全世界各个民族的文明，点点滴滴，积累至今，写就出一部越来越丰厚、灿烂的人类文明史！
站在我身边的大作家蒋子龙先生，会书法，过去经常使用宣纸，脸上也不由得变了色，连连说：“以后，可不敢随随便便对待宣纸了……”
中国宣纸集团老总畲光斌亦说：“是啊，宣纸的珍贵越来越被世人所认识。现在有些明、清、民国的上好宣纸，一张就是成百上千元，以至于有的人不存钱，改藏宣纸了。”
前面我两次提到，我们进入宣纸集团公司的生产重地时，都是被严格审查了身份后，才被允许进入的。
这是因为历史上，曾几次三番地发生过恶性事件：
1886年巴拿马国际博览会上，中国宣纸夺得了金质奖章（中国另一获得金奖的为风筝）后，又在清光绪末年的上海纸张比赛大会上名列第一。两次闪亮登场，让中国宣纸的名声大振，国际销路大大增加，这可让有些国家的商人睡不着觉了，眼见白花花的银子流进别人的腰包，他们狰狞的脸上露出魔鬼的凶相，打定主意要对中国宣纸下手了！
最典型的就是日本。
1903年，日本由政府出面，向满清政府发出邀请函，邀请中国派工商考察团赴日考察。其中非常引人注目的，是指名特邀泾县小岭宣纸同业公会主席曹廷柱，而且要求他携带有关原材料，当场一道道表演宣纸的生产过程。
谁也不是傻子，谁看不出其中包藏的祸心呢！而最让人气愤的，是日方的傲慢态度，把个假邀考察，真窃取宣纸生产工艺做得明目张胆，一副全然不把中国放在眼里的强盗架势。对此，中国宣纸正宗继承人曹廷柱心知肚明，处处小心防范，始终没让日方得逞。日商一计不成，又以月薪10万日元作为诱饵，企图引诱曹廷柱留在日本“为大日本帝国服务”，遭到曹的严词拒绝。
可叹在以后的七八十年中，中国政局进入了多灾多难的民族磨难时期。在历史的一次又一次电闪雷鸣中，中国这艘古老的航船几度风雨飘摇，日方一次次乘人之危，以各种卑劣手段，行窃中国宣纸生产机密。最终传说：连抗战期间都没被强取豪夺的这个珍宝，在上世纪中国的十年内乱中，终于被日商窃走了！听说，日方在其境内，竟已培植出了成片的青檀木基地，另外的沙田稻草和杨藤汁也都弄到手了，欣喜若狂的日商笑得满脸开了花，野心勃勃地算计着造出中国宣纸以后，他们将能获得怎样丰厚的利润。
然而，然而啊——中国宣纸只姓“中国”，不姓外姓！在同样原材料、同样配方、同样工艺的条件下，经过一次又一次的失败，经过一年复一年的可耻的失败，在日本，就是怎么也造不出高品级的宣纸来。
有人从科学的角度得出结论，认为是差在气候、气温、水质乃至空气里各种微粒的含量上。也就是说，一方土地养育一方人，只要离开古朴的皖南山林，就会出现南橘北枳的局面，谁也休想触碰到宣纸的灵魂。
灵魂，看不见，摸不着，无声无息，似乎是最虚无缥缈的了。然而灵魂，又是时时、处处飞翔着，最坚硬、最顽强，最不可忽略的一种高贵的存在——之于头顶上，它是天；之于脚底下，它是地；之于人的躯体，它是心脏，是大脑，是支配人所有行动的东君主。人可以21天不吃饭，3天不喝水，但是须臾不可无灵魂。
不知日方最终明白没明白“灵魂”这两个字？！
不过，我却还有着另外的想法：当我站在热气蒸腾的烘烤车间，看到光着脊梁的小伙子，冒着40度的高温，兢兢业业地将一张又一张湿纸贴在机壁上，像呵护婴儿一样小心翼翼地烘干，再像接生婴儿一样精精心心地揭下来时；当我来到剪校车间，看到一群美丽的姑娘，挥起斧头一样的特大号剪刀，略一瞄准，一剪刀下去，100张宣纸就像听令一样齐崭崭地立正站好时；当我来到工人宿舍区，听老辈工人讲述他们在这前不着村、后不着店的山地里，一待就是几年、几十年，把他们的一生都奉献在这里时……我的心跳一次次加快，热血一次次冲上脸颊，意念一次次浮上脑海——在我的深心里，越来越坚定地提炼出了这样一个定论：
宣纸的灵魂，其外形，之于泾县的气候、气温、水质、空气等等自然条件，当然是重要的因素；但其内质，却更是决定性的因素，这就是：人——人心——人的生命。没有宣纸匠人们把自己的心血、精气神和生命都投诸进去，是根本生产不出高贵的宣纸来的。
宣纸的生命，有情有性，义薄云天，气吞山河。
纸寿千年，其实是言我“绵绵瓜瓞”的中华民族！
2007年5月28日于北京协和大院寓所
什刹海滋味
北海不是海，景山不是山，然而因了皇家的强霸，它们便都呼作海唤作山了。并且，一直延续到今天。
可是你呢，什刹海？
你分明是我们北京老百姓的一方平民水域，为什么也称作“海”呢？
坐在什刹海西岸的溽热里，我眺望着一池碧水，内心里在反复揣想。
时间是在一天当中最热的下午，临水而坐，也丝毫不能阻止热浪的侵越。天空灰蒙蒙的，没有明丽的骄阳，也没有一丝风。周遭世界，大景小物，一切皆被腻在湿漉漉的桑拿蒸汽里，使人像被塞进了热罐头盒里，摆脱不掉发酵的感觉；又像被夹在里巷中的困兽，虽犹想争斗，却找不到正面的对手。敌人藏起来了。
酒吧小姐不停地在眼前晃来晃去，目光炯炯，不放过任何一个机会。这么热得要晕倒的天儿，她们竟莫名其妙地穿着高及膝盖的长筒靴，扮酷。不用说，这是狠心老板揽客的噱头，却道是画虎不成反类犬，遭到客人们的普遍白眼，先输了一着。
可是没办法，我只能在这里坐着——这一片临“海”的水面，一甩脖儿，全都开辟成酒吧了。并且，这是经过“政府工程”的统一打造，将沿岸原来灰色的小平房，一水儿换成了雕梁画栋的二层乃至三层的楼阁。由于寸土寸金，楼阁紧连着楼阁，酒吧挨傍着酒吧，其密不透风，就是一只壁虎也休想爬过去。如今的人啊，论起赚钱来可真是劲头十万万足，又敢想敢干敢昧良心，一小瓶250cc的矿泉水，你道是卖多少钱一瓶？
“45元。”
老板说出来的时候斩钉截铁，不但一点儿也不脸红，还特有将军气度。他们倒真是有魄力，还富有想象力和创造力，全世界各国，在这个地球上，还有比这更贵的水？说来，咱们中国人的生活水平，可真是太高了！
不过幸亏，眼前这片什刹海的水，还高悬着平民水域的招牌，多看几眼，也不收费。一池浓浓的水波，也还是绿绿的湜湜静水，脉脉含情。北岸顶头，尚留下了一小片荷花塘，正是粉色花枝戴满头的胜景，配以款款绿叶，和精灵般明明灭灭的露珠，聊以装点着老什刹海的韵味。可惜的是，这些风姿绰约的荷花仙子们，亦被商人套牢了，成为身后那高档饭庄的盆景。那浮辞艳彩的饭庄，只用一根小指头粗的细绳，就规定了荷仙们不可逾越的疆界，长不过20米，宽不过10米，不准越雷池一步。于是呢，她们被砍头斫臂，老百姓们只能远远地看着，顶多像贾宝玉一样，兀自伤悼上一回！
唉，她们是没赶上好时候，她们爷爷的爷爷那个年代，“什刹海周围约三里许，荷花极盛。南岸树阴夹峙，第宅相望，多临街为楼，或为水榭，绿窗映之。西岸稍荒寂，唯故协揆文瑞第最华整，朱楼重栏，极似江南，高柳带拂，尤为佳胜。”（《桃花圣解庵日记》）据说那时，学子文人最爱到此，可以“伴着阵阵荷香读书”。
吾生也晚，当然也没赶上荷花爷爷的爷爷那个时代，不过二十几、三十几年前，我就是这碧波之中的一个快乐仙子。
那时，这里还是一个天然游泳场，如今被酒吧们踏平的小平房，就是存换衣服、冲洗淋浴的故居。游泳场也是由政府开办的，一切管理有度，秩序井然，湖面上还有救生小船和水手。京城各个阶层的老百姓，无论是正在被批斗的“黑帮”、“走资派”，还是被抄家、扫地出门的“地富反坏右”，只要花5分钱买上一张门票，得，您就尽着兴致游吧，您就是“山高皇帝远”的个人世界的主宰了，愿意游多远就游多远，愿意游蛙泳、蝶泳、仰泳、自由泳，都随便，都不会有人在您耳边喊“专政！”“打倒！”之类——而这，在那“油炸”、“炮轰”、“拉下马”的红色专政时代，是多么重要的精神抚慰呀，可曾疗救过多少绝望的心灵！
我之所有钟情于这天然游泳场，乃是因为这里不限时间，愿意游到什么时候就游到什么时候，毋须像在室内游泳池，老得提防着墙上那只板着脸的挂钟。这里是在大自然的怀抱里，时间和大自然一向是好朋友。
我记忆里最清晰的一页，是在1969年的7月上旬。因为要纪念“七一六”毛泽东畅游长江××周年，我所在的中学将派选手参加市里的水上环游纪念活动。行进路线是这样的：从今天荷花市场的大门处入水，向东岸进发，绕行湖心岛之后，经北岸游回，全程大约是600米。学校号召踊跃报名。那时，我也就刚学会游泳不久，能游个20来米，但我心里痒痒的，跃跃欲游。几个有能力的小伙伴也直劲儿地撺掇我：“没事儿，一撑就撑下来了。”于是当天下午，我就直奔什刹海游泳场，一猛子扎进它的怀抱，在碧波里奋臂斩浪，累了就念“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”果然就撑下来600米。
兴冲冲回到家，母亲照例是“别去了”；父亲只问了一句：“600米游完，你还能游吗？”我说能，老爸就鼓励我去报了名。
直到今天，我还能清清楚楚地看见：1969年7月16日上午10点，随着一声号令，什刹海的千顷碧波上出现了一支壮观的游泳大军。方队的最前面，是由身穿蓝色工作服的工人阶级打头，20个棒小伙子一字排开，推着一块巨幅毛泽东像木牌；后面跟着白毛巾扎头的贫下中农队伍，再后面是威武之师。我们这些穿着花枝招展游泳衣的中小学生，游在解放军方阵后面，我拼命地划着水，镇定地调整着节奏，向着胜利的终点前进，前进……
啊，我那难忘的少年时光啊，虽然我也是沦为贱民的“走资派子女”，事事处处都低人一头；虽然社会是普遍枯燥、普遍贫穷、普遍严峻，既没有今天的游戏机、网络、卡拉OK、MP3，更想都想不到花园、洋房、汽车、名牌、山珍海味……可是我们有什刹海们的拥抱、安抚、教导和锻炼，得大自然之精华，心中有上善之水可依，背后有仁者之山可靠。在未被铜臭浸淫的大自然的臂弯里，心灵高远旷达，仿佛直达白云之间；胸中装有五湖四海，任激情自由飞驰，将精神的和灵魂的双翼寄寓在蓝天之上，一任自己飞升，飞升，飞升。也许，这跟时代无关，少年的梦都是金色的吧？
歌德说过：“我们的生活就像旅行，精神是导游者，没有导游者，一切都会停止，目标会丧失，力量也会化为乌有。”
今天的我还老是在想：虽说是物质决定精神，经济基础决定上层建筑，但是物质与精神之间，一定有着一块极其广渺的空间，或者说是松紧带的弹拉轨迹几乎可以大到无垠。不然的话，今天的我们，物质是高度地上扬复上扬，化妆名品，燕窝鱼翅，桑拿按摩，金粉银饰，还有什么奢侈消费没被人想到？还有什么好吃、好喝、好玩、好乐没被人创造出来？可是精神呢？为什么就像被酒吧一条街赶走的游泳场，谁也不能提起，谁提起就会被人讥为落伍、笑为白痴？
然而我坚信：尽管精神永远不能赚到大钱，但若嫌弃了精神的高贵而放逐自己，只做一只疯狂的陀螺，整天被金钱所鞭策，那么早晚有一天，你肯定也会被高贵所放逐。
就像这被关闭了的什刹海游泳场，谁能保证，它就永远地被酒吧一条街压在身下？君不见，北海公园内的肯德基，不就在广大市民的压力之下，被“请”出去了吗。
历史啊，循环往复，以至无穷！