暮色正一点一点地走过来，像一只贪婪而狡猾的豺狐，蹑手蹑脚却又坚定不移地向着它的目标。之所以这样感觉，是因为虽然天光还大亮着，湖水还闪耀着绿色的波光，薄白得月亮一样的夕阳也从灰云中钻出脑袋，忧郁地望着凡间；但是，身边的吧客越来越多了，声音杂沓，铁蹄猎猎，几乎把水畔的桌子都坐满了。
今天是星期三，并非周末，也不是节假日，还来了这么多人，可想而知，这里的生意是多么火爆！据说，连过去夜夜“爆棚”的三里屯酒吧街，如今也已被什刹海取代了，那里的老板急得直想跳楼。急也没用，三里屯不就离使馆区近点儿吗，又没有这片京城里最大的水域，别忘了，人类是逐水而居的动物。
我也是第一次迈进这酒吧的，坦白说，还是为“深入生活”而来，不然，这地方吸引不了我，其情趣、品味、品位、吧客……都不同声亦不同气，不相守望，所以真的觉不出有什么意思。
唯一还释然的，就是这一片熟稔的、老朋友的碧波了。
“您再加点什么？”吧小姐又晃了过来，语气说是询问，不如说是命令。“我们自制的酸梅汤，挺值的，才48元一扎。”
“好吧，那就来一扎。”
我在心里笑了：挺值的，说得多好听！谁不知道，超市里有的是卖酸梅粉的，几元钱一大袋，一小勺就能兑出一大扎，其暴利有多么惊人！是啊，这条流金淌银的酒吧街，能为多少人、为多少部门、为多少利益均沾者，贡献多少金钱啊！
这岂是一个群众游泳场所能望其项背的？
据刚从北戴河回来的朋友讲，如今那里的农家院落，再也看不到过去那绿肥红瘦的田园风光了。家家院院都显得局促狭窄，只要有一寸宽的地方，就都被塞盖上一间小房，办农家旅店，赚钱。
钱啊钱。神州无处不飞花。砌下落梅如雪乱。
可是钱啊钱，你能买到畅快的空气吗？能买到阳光雨露吗？能买到没有钱、钱、钱那种压力的心灵自由吗？
是的钱啊钱，自从你来了，自从发现有许多东西可以变兑成钱，得，这世界就变得不宁静了。什刹海也变得不宁静了。
在金代以前，什刹海本是高粱古河道上的一片天然湖泊。金代统治者占据燕京之后，便在这里大兴土木，修建了一座规模宏丽的离宫，命名为太宁宫。
到了元代，这里成为大都城的统治中心，北海和中海被圈进皇城，没有老百姓的份儿了；什刹海则成为重要的漕运码头，时称“海子”的积水潭，便是南北大运河的终点。繁盛之时，这片水面上“千帆云集，舳舻蔽水”，沿岸也就渐渐变为商业中心，钟鼓楼一带，米市、面市、绸缎市、珠宝市、鹅鸭市、果子市……相继成形。一时间，银锭桥两畔，南北大贾充斥于酒榭歌台；烟袋斜街上，西域阔商进出于茶肆闾阎，连马可·波罗也曾留下了足迹……
明代以后，大运河终点东移，什刹海地区的经济意义逐渐让位于文化意义。许多将相高官竞相在湖畔修建亭园别墅，着名的有大将徐达的府邸太师圃，以及漫园、镜园、湜园、方园、杨园、王园、英国公园，等等。无处不在的宗教势力也伸展进来，佛教、道教、伊斯兰教、基督教、天主教等多种教派，陆续修建了火神庙、护国寺、广化寺、净业寺、关岳庙等数十处寺庙宫观。如今“什刹海”的名称，就是由湖边的一座着名寺庙——“什刹海寺”演变而来的。
到了清代，满族实行家族统治，历史便大大地后退了一步。什刹海一带几乎全部成了皇亲国戚的私人领地，恭亲王府、醇亲王府、庆亲王府、阿拉善王府、涛贝勒府、棍贝子府、德贝子府以及纳兰性德的渌水亭，恭亲王的鉴园等，把北京城里这片唯一的开阔水域风景区，统统占为己有了。
新中国成立之时，由于连年战乱，王府衰败，什刹海地区已是一片荒芜。人民政府组织数万民众开展了疏浚整修工程，将塌陷的堤岸修补一新，将淤塞的脏乱水道还原为千顷碧波。更在今日之西岸处，打水泥，树护网，开辟了万民同乐的群众天然游泳场。平民化的荷花市场也愈见红火起来了，从天气初热的时节起，多种民间的小商品、小玩艺儿、杂耍曲艺，加上大众小吃，就都迫不及待地聚集到这里来叫卖表演，“长夏夕阳，火伞初敛，柳荫水曲，团扇风前，几席纵横，茶瓜狼藉。玻璃十顷，卷卷溶溶。菡菡一枝，飘香冉冉”，汇成一曲梦一样温馨的夏日交响大乐。最让孩子们回味一生不忘的是那些小吃，豌豆黄、云豆卷、艾窝窝、驴打滚儿、蜜麻花、焦圈、卤煮，还有菱角、白藕、莲子、鸡头米、冰激凌、雪花酪、酸梅汤、杏仁豆腐……直吃到从落日熔金到月明星稀，这一方“富有人民性的市井宝地”，算是彻底回到了人民的手中，更兼心中。
转瞬间，又是斗转星移。半个世纪的风云几多变幻，大跃进、人民公社、四清、“文革”、拨乱反正、改革开放、全民奔小康……阶阶段段，风风雨雨，什刹海全看见了，也都跟着经历过来了。随着波涛的起伏动荡，它有时热闹，有时寂寞，有时被丢弃一边没人顾上管，有时政治清明了就得以修葺上一回，总的说来，还基本保持了“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”的风姿美景。
可是孰料想，在今天这“钱、钱、钱”不断升温的社会氛围里，一切的一切人，一切人的一切，谁都再也不能稳坐不挣钱的钓鱼台了。非但不能不挣钱，还得挣得多，多多挣，挣到无限。于是，平民公园什刹海竟幻化成了一条酒吧街。它还高举起了“游王府，访古刹，逛胡同，泛轻舟，泡酒吧”的商业大纛旗，挖空心思，殚精竭虑，把祖宗留下的所有资源都发掘、整合成了卖点，好一个“商”字了得！
历史啊，果然是风一程，雨一程，艳阳高照又一程，凌厉风霜再一程，绵绵无穷。
天终于黑下来了，湖面上也终于吹来了一丝丝凉爽的风。
楼台亭阁的霓虹灯明明晃晃，似乎带着响声，热闹喧天。湖心岛和水面上的彩灯则闪闪烁烁，像是时尚女郎佩戴的项链，一串一串在黑漆漆的水面上发着幽光；又像是夜的眼，把所有的语言、结构、情节和细节，都看在眼里，记在心上……
我惆怅地站起身，踱出了酒吧，沿北岸逶迤而去。
起初，我还记着数，想数数这些酒吧大体有多少家？但很快就放弃了，因为发现这是徒劳的，连七拐八弯的小小胡同里，也挤出一个又一个小小门脸，并且还在像母鸡生蛋一样，不停地繁衍着。
我简直是惊奇了，自己不像是走在什刹海，而是来到了联合国。日本料理、韩国烧烤、星巴克咖啡，还有英、法、意、德、俄……各国的饭店、酒吧间、咖啡厅，都来这里凑全了。有的还在中国式的楼台亭阁之上，又施以西洋式的改造，加上了罗马神柱、阿西娜女神、丘比特小爱神，还有洛可可式的窗棂和雕饰，傲然俯视着眼前的这片中国“海”。这些老板，我猜绝大多数还是中国人，他们可真会做生意，一个比一个有经营头脑——你厅里有歌手在唱流行歌曲，我这吧里就请来专业演员唱洋歌；你玩招揽外国人的招术，我就对“月光族”和“卡通族”下手；你一盘蘑菇汤敢“黑”50元，我一瓶伏特加就敢“宰”400块……所谓魔高一尺，道高一丈；股肱砥砺，共存共荣；和谐竞争，相依发展；铁定目标，多多赚钱！
那么，昔日那些在湖畔的依依垂柳下，摇着蒲扇摆古的老大爷哪儿去了呢？那围着大人捉迷藏的小顽童哪儿去了呢？那些兴高采烈跳大秧歌的阿姨大妈们哪儿去了呢？
倒是还在——
且请看荷花市场门楼下，紧邻着马路，还剩下一块五六十平方米的地方，洋灰地面，平整整的，昔日是毛主席像前的一小片空场，今天刚好可以用来当舞池。有三四台录音机放到最大音量，各自扯开嗓门拼命呐喊着，有数十人或达上百人在里面挤着、舞着、碰撞着，简直就像威尼斯的狂欢节，又像“噼噼啪啪”的烟花一起炸开，还像暴风雨前忙忙乱乱搬家的群蚁。四周围，还有更多的数不清的人在干瞪眼瞧着，等待着，找寻自己上场的机会。这些穿着普通，操着地道北京儿话音，熟悉面孔、熟悉身材的平头百姓们，正是什刹海一带的老街坊、老居民……
这使我想起了过去编发过的一篇文章：是着名作家刘心武先生写的，题目是《什刹海的情调空间不能失去》，发表在2003年9月3日光明日报“文荟”副刊头条。其文先知先觉，空谷清风，从学术到社会、从历史到现实，有识有见地阐述和分析了什刹海对京城的文化意义和美学意义，闪烁着一位忧国忧民且胸怀古今的知识分子，为振兴国家、为传承文化、为保护环境、为普通老百姓争取权利的独到的思想光芒。
心武先生指出：在北京城建都之始，“规划里很显然是要在这片居于城市中轴线西北侧，紧邻极为重要的标志性建筑钟楼与鼓楼的水域，保留并刻意加重处理为一处富于野趣的情调空间”。并且数百年来，历经元、明、清、民国、中华人民共和国，直到十来年前，对这规划一直实施得很认真，由此形成了两个最大的特点，一是营造出了“银锭观山”等“都市中之野景”的意趣，二是不让商业气氛来浸染这处水域。
“可是，现在面对着有人把‘桨声灯影里的秦淮河’改换成‘桨声灯影里的什刹海’，以为是道出了或预告出了什刹海的‘繁华艳丽’。这让我很着急，我要跟这些如果不是故意误导就是实在糊涂的人士说不。”心武先生指出，秦淮河本是青楼聚集之地，今天的南京市已经去除了它色情消费的糟粕，将其修建为一处展示南京特色餐饮、风味小吃精华的口福空间，“而我们的什刹海怎么还能去跟秦淮河比浓妆艳抹呢，更绝对不能在什刹海周围去形成什么酒吧一条街！”
心武先生发出这疾声呼吁之际，正是什刹海酒吧一条街开始计划、营造之时。当时，还有众多有识之士也强烈反对，一时社会舆论大哗，争论激烈。从彼时一直到现在，仗义执言的政协委员们几次提出议案，吁请政府有关部门出面，对什刹海地区的“精神文化传统”以及“情调空间”加以保护！
可是，面对着一小瓶矿泉水都能卖到45元的超现实主义暴利，酒吧一条街越益加快了施工的速度：挖地基！树木桩！架房梁！抹泥灰！安玻璃！装修……星夜兼程！同时，修路！筑码头！造游船！招商！办营业执照！进货！培训店员……争分夺秒！转眼之间，开门营业了，生米做成了熟饭。熟饭又立即变成金饭，谁还肯再放弃溜金滚银的地盘，不为保住他们滚滚而来的财富背水一战呢！
在人类绵延繁衍的发展进程中，“金”是个极其特殊的物质，它使弟兄反目，使家庭分裂，使朋友成仇，使战争爆发，使贪欲和邪恶在人心底里疯狂生长。面对着丧失了良知而又强大无比的金钱，刘心武等知识分子的声音，是多么的“书生气十足”，又是多么的苍白无力啊！在金钱已经生长进骨髓里的时期，想以“文化”抵抗住动地震天的“消费主义”、“欲望商机”、“资本利润”、“享乐人生”、“金钱至上”……的汹汹风暴，不啻于捧出自己一颗红心的丹柯，更像那日日推动巨石的西西弗！
“当金钱说话时，真理都缄默了。”（兰特语）早有一位智者看明白了这一点。
刚才在酒吧间时，我和身边的一位吧客攀谈起来。他，40岁多点，大学毕业后到京城工作，已经有20年光景，庶几可称为“北京人”了。难得的是，当年他也曾在什刹海天然游泳场游过泳，而且上瘾，隔三差五地来。
“哎哟，下班以后来游个两千米，然后心满意足地回家，觉得当个北京人，真棒！”他跟我说起当年畅游的感受，幸福得眯起了眼睛，脸上荡漾出微醺的笑容。
我就问他：“那你觉得是过去的游泳场好呢，还是今天这酒吧一条街好？”
“这是鱼和熊掌嘛……”他嘀咕着，思索了好一会儿，才抬起头来，毅然决然地看着我，直率地说，“现在这样子也不错。坐在湖边，享受美食，偶尔充一回大款，挨一回宰，也还承受得起。”
我再问：“那你想没想过，要是什刹海的文化精神断代了，该怎么样呢？”
他挑起眉毛望着我，定定地看了半天。最后，大概判断出我的问话里并没有权威的重量，只不过是一个书生的呓语，才反问道：“您是位文人吧？”
我说：“是的，就是那‘百无一用是书生’的书生。”
我说：“我不是复古派，也不反对跟着社会的前进而前进。我不喜欢的是整个儿社会都金钱化，把什么都兑换成钱，不能变成钱的就抛弃一边。”
我说：“我们是文化古国，人民是有教化的人民，民族历来有重视文化的传统。可是你看看，现在对文化……”
“哦，哦，”他敷衍着打断了我的话头，“现在，我们都懒得说这种不着调的话啦。”
……
不知道他能代表多少百分比的新北京市民？
也不知道现在的社会风气为什么变成了这样？人们似乎只对股票、名牌、汽车、房子、健身、减肥、美容、靓女酷男、吃喝玩乐……有兴趣，津津乐道；而在他们生活的词典中，已经永远地删掉了精神、心灵、文化、修养、品位、情调……这些高贵的词。
怎么好呢？我盯着灯红酒绿的酒吧一条街，想啊想。
已经10点钟了。夜神的驾车早已从崦嵫山发轫，踏踏驶来，巡察人间的欢乐与悲苦，建设与破坏，前进与倒退……
我慢慢踱到树影婆娑的东岸，想再从正面看看金碧辉煌的酒吧一条街。
此时此刻，黑夜的魔力，又把什刹海变成了一个宁静的大码头，墨色的湖面轻轻摇曳，灯火通明的酒吧一条街，成为泊在上面的一艘大商船，每个窗口都向外喷射着纵情的欲火、一掷千金的癫狂，还有一醉方休的万丈豪情。一恍惚之间，我又觉得它很像一只充满生机的大蜂巢，群蜂们被不知是什么缘由的激情鼓舞着，激动着，跌宕着，抛售着，嗡嗡嘤嘤，上飞下舞，乱蜂渐欲迷人眼……
记得几年前的一个研讨会上，我曾听到北京的一位作家叹息过：“北京城啊，缺乏一条大河……”他诠释说，世界上的大城市几乎都是逐水而建的，巴黎有塞纳-马恩省河，波恩有莱茵河，伦敦有泰晤士河，莫斯科有莫斯科河和大运河，纽约是美国最大的海港，香港濒临南海又有香江，上海也是长江入海口，黄浦江的涛声日日夜夜在外滩吟唱。就这样在一条条大河边，孕育出了人类的文明——农业文明、工业文明、科技文明、城市文明……
他其实说得不对，我们北京，早年曾经是有大河的。后来，因为只是向她索取，过度地开发和航运，不注意疏浚和保护，致使“海子”堙塞，大运河被迫改道，“海”变成了潭，变成了湖。有的水域还消失了，比如因老舍先生而名声大噪的太平湖。
今天，我们已经号称是“具有现代意识”的文明人了，能让这悲剧再度重演么？
我们能让什刹海和积水潭，再往下变成小河沟，乃至渐渐干涸，永久地消失？
这，难道是“不着调儿”？
“一片芳心千万绪，人间没个安排处。”
“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”
“剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。”
“流水落花春去也，天上人间。”
“自是人生长恨水长东……”
2004年初春
中国应向英国学习的六件事
因为信息的不准确，我们总是看到“老牌资本主义英国不断衰落”的报道，所以就以为英国真的“日薄西山”了呢。其实，昔日辉煌了二百来年的“日不落大英帝国”，现在也还是霍元甲的盛年，相当了得，作为一个重要的贸易实体、经济强国以及金融中心，人均GDP高达45301美元，是当代世界的第五大经济体，也是全球最富裕、经济最发达和生活水平最高的国家之一。