然而幸福之门，并没有对你们訇然大开！
爱情是稀世珍宝，不是我们人类能够尽享的。上帝造人不是为了使之享乐，而是为了把这个世界打造好。每个人都必须负载着他的责任，终其一生地探索和劳作。因此千千万万的人，世世代代的人，有多少痴男怨女，寻寻觅觅一辈子，走到天国的门坎下了，却只能遥望着爱情的迷人光彩，力竭而死。
对于爱情的苦行来说，降生在这世上的任务，就是为这宗教献身，像西西弗一样，日复一日地向山上推动那无望的巨石。
爱情有多少磨难，你们面前便有多少磨难。
你痛恨他是名人，背后永远追逐着好事的眼睛，挑剔的舌头，男人的闲言碎语，女人的飞短流长。你还痛恨他是成功的男人，不愿招来使他沉溺的鲜花、掌声、美酒，大众面前的曝光，无聊闲人的包围，轻佻女人的追逐诱惑。你尤其痛恨他的男性虚荣心，痛恨他不是温莎公爵，看重他的功名追求甚于你的情感……
他呢，也疼恨你是个出众的女人，你的工作必须与其他男性交往，也不可避免地受到其他男性的爱慕。他还痛恨你对他的爱太深沉太浓稠太专一太宗教太过于自我牺牲。你的爱火把他熔铸得太神圣、太纯洁、太累。他尤其痛恨你的爱已把他惯成一个不可忤逆的暴君，你怎么都是柔柔的水，使他离也离不开你……
可是所有这些，比起横亘在你们之间的那条不可逾越的万丈深渊，简直连纤尘也算不上了。
人类就是有大悲哀——他的生命之中，早就有了一个女人！
他少年离家，在外漂泊了二十来年，是这个比他大三岁、抱金砖的女人，替他赡养老人，哺育幼子，荷锄稼穑，和睦邻里……她本来就不是天仙，岁月的风尘又格外地不留情，早已把她凋敝成一束晚秋的瘦菊，女人的风韵和心气都已离她而去，她活着，只是听凭惯性。她是为他走到今天的，所以，他永不能当陈世美。
情天爱海也是一种宿缘。面对威严的生命法庭，我们只有两种选择：或顺从，或反抗。顺从其生，然而苦海行舟，生命不能畅其流；反抗即死，然而天公地道，可以享受瞬间辉煌。是求其瞬间，还是求其长久，神到底网开了一面，让每个灵魂尽求其寻。
你的不幸也就在这里，他把生死的选择交给了你：何去何从，全凭你！
你的第一个选择，当然是远走高飞。
像倔强的简·爱一样，你犹如一支离弦的箭，头也不回地逃离罗契斯特，孤苦伶仃地跋涉在无望的荒野上。一场天火正在熊熊燃烧，红色的火云逐渐式微，黑得发狂的乌云乘机大举进逼，勾画成一幅惊心动魄的《天柱欲折图》。俯首下望，干涸的大地裂开一道道黑深的伤口，绿树、红花、飞禽、走兽，象征生命的存在遍寻无着，只有枯黄的芦苇在狂风的撕扯中呼号。然而，你已全然失去了感觉，你的心在淌血，身后留下大朵大朵的血花。此时此刻，你终于得到了一场痛哭。你呼唤苍天，哀求诸神：“谁来救救我？！”
没有谁来救你。
谁也救不了你。
你隐忍着，边走边跑，绝望地呼喊着A君的名字。最致命的，就是你此生此世，已不能剜去心中的这朵红玫瑰，它已镌刻在你的生命基因之中，如同普罗米修斯的心脏，即啄即生，永啄永生。除非死，你不能放弃这份爱。至此你终于明白了，只有你自己才能救自己。
于是，你顽强地站定了。头颅高高扬起，双手伸向东天，像一尊想要拥抱太阳的神像。你不再顾及天庭的规矩，也不在乎人间的限制，只把你的本心呐喊出来：
“我……不……服！”
“我……不……认……命！”
石破天惊……
豪雨如注……
这是上天在羞辱你，还是在歌吟你？你不在乎，因为你没有做坏事，你的爱是世界上最纯真无瑕的真爱——你寻求的只是献身，而不是得到，更不是占有。名分于你，与金钱、功名一样毫无意义。你要给现代女性提供一个全新的参照系：什么是真正的男人和真正的女人之间的爱，什么是高贵的男人和高贵的女人之间的爱，什么是好男人和好女人之间的爱。
起风了。风起于清萍之末。吹皱一池春水。卷我屋上三重毛。萧萧风声里，送来一株古柏的叹息：
“当年，就连罗丹大师也铸下了大错。姑娘，你不怕晚境悲惨吗？”
你捧起一大把无名的野花。它们的花瓣很小，形状圆而普通，颜色也不浓烈，只是淡淡的素白。和这个鎏金溢银的世界相比，它们是显得太朴素了。然而从它们小小的身体里，释放出浓烈的香气，看得出来它们是用尽了全部的力量。你把它们的浓香撒向大地……
我想为你歌一曲：“风萧萧兮易水寒……”
和你相比，我却是太羞愧了。我恨自己是个懦夫，不敢像你一样，高举起从头越的大纛，勇往直前地穿越五千年的风烟。
但我愿为你做喀戎。喀戎是希腊神岛上的森林精灵，他崇敬普罗米修斯的英雄举动，心甘情愿用自己的身躯，替换下被缚在高加索山上的普罗米修斯，替他忍受着恶鹰的啄食，也不在乎被遗忘的孤寂，直到天荒地老，直到永恒……
并且，我还比喀戎多了女人的激情，女人的祈盼，女人的力量，女人的呼喊——这呼喊，已积蓄了漫漫涣涣一百万年，此时此刻，涨起了庄严的轰响：
“为——你——祝——福！”
“为——你——呀——祝——福！”
1995年4月1日
女人不会哭
女人不会哭，是一件相当痛苦的事。总有这样的时候，荒谬世界举起毛茸茸的魔掌，凶狠地向你逼来。你想举起你的宝剑，迎上去斩断那魔掌，却痛苦地发现力量不逮。这时，你觉得浑身的血管都在“叭叭”炸裂，你宁愿立即死去，也不愿忍受这奇耻大辱。可是你又撇不下你可爱的小女儿，一看到她那宝石一样的黑眼珠你的心就颤抖起来。于是一腔悲愤在你胸中回荡冲突，你多么想哭上一场——虽然你也明白，哭是最无济于事的办法，可那至少也表示了你的愤世你的不屈你的控诉。同时，哭也是一种宣泄，宣泄去沉重的负载，然后再去向电闪雷鸣商借力量。
女人的眼泪里不都是软弱。
可是这是怎么回事？你发现糟了，你怎么哭不出来？！
纵使心腔里早已酸得长江汹涌黄河汹涌淮水汹涌太湖汹涌珠江汹涌，纵使嗓子眼里早已堵着泰山堵着华山堵着衡山堵着恒山堵着嵩山，可是眼泪就像是久盼的甘霖，越盼越下不来。
你被逼得无可奈何。也只好像你远古的祖先一样，虔诚地跪下来，祈祷上苍，说你想哭，你渴望哭，你乞求哭！上天却偏偏要惩罚你，不但不肯施与润泽，还要挈你到熊熊烈火中去干烧。
于是，你的丝丝秀发变成根根绳索，一丛丛地将你缠紧，再缠紧。你的双眸被烧成两个血红的空洞，你觉得整个世界变成一片火海。你终于忍不住高声喊叫，撕心裂腑：
“是我错了吗？是我有什么违犯了天条？”
这时候，你多么羡慕那些会哭的女人！
她们会成串地掉下珍珠一样的眼泪，或“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”；或“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”；或“枕前泪共帘前雨，隔个窗儿滴到明”……于是，世界便融化在这如歌的呜咽里，一条条美丽的彩虹飞架，迎迓她们乘风扶摇。纵使男人一时有千条难处万般艰辛，不能立即送她们蓬莱直取，也会揽起长城般的臂膀，将她拥在宽厚的胸膛里。
男人喜欢女人的眼泪，那是他们英雄气概不竭的源泉。
可是多么不幸你这个女人却不会哭。虽然你明白哭天抹泪可以鞭策男人，苦难却早已将你异化了。你不再愚蠢不再梦幻不再期冀不再会哭，这就不但使你失宠简直使你成为危险的对手，令武大郎像发怒的狮子一样耸起利箭般的鬃毛，凛凛地盯着你扑将过来。别看他店开不好，整你可是轻车熟路，游刃有余，只需动动两个手指头。世界的秩序早已千古排定，你可以装疯可以卖傻可以欺骗可以发嗲可以耍些小聪明小手段小阴谋，可是你不能轻视他们，只能向他们去哭，不然他们就要送你一顶“不温柔”的帽子，叫你吃不了兜着走！
这其实也不难理解，太阳再昏冥的时候也叫做太阳。
于是你不能不认真地考虑这个严重的问题：女人不会哭有多不方便？
你眼前浮现出这样一幅图画：
在一片莽莽苍苍的大荒原尽头，立着两匹马，上面坐着两个女人。她们的年龄一样、目标一样、时间一样，面对的危险也一样。不同的是，穿红衣衫的女人会哭，哭来了浩浩荡荡的骠骑为她踏荒开路，哭来了忠心耿耿的侍卫随她鞍前马后，甚至哭来了周周到到的骑士为她打伞唱歌。于是她的旅程就不但平坦、舒适、惬意，而且充满诗情画意，她轻松自如就到达了目的地。而另一位白衣女人不会哭，于是她孤零零地上路了。大荒原把它全部的荒蛮、狰狞和残酷毫不客气地展示给她，虎豹豺狼、蛇蝎蟒蜥、沼泽陷阱、土着强盗，就连天公也抽来雨鞭掷过炸雷……当白衣女人历尽千辛万苦到达目的地时，已是伤痕累累，衣衫褴褛，披头散发，内心极度凄凉。她相依为命的马也和她一样血肉模糊……
只因为她不会哭，她命里注定便要受这样的苦。并且，这还只是她一生千百次跋涉中的一次。
女人不会哭真是够悲惨，没有男人宠她帮她护卫她，举起双手托住她头上的一片天；她也无从逃匿无从苟且连自慰一下也不可得，心闸里的情波恨海无从奔泻，苦海茫茫，何处才是绿洲？
然而女人不会哭终是一件值得庆幸的事。
你可以直着身子走路。你可以正着眼睛看人。你可以率真说话，真诚做事，善良待人。你可以轻松自在地歌唱，欢笑，打扮，游泳，爬山，读书，写作，看电影。你可以永远永远都不去忍受下跪的心理屈辱。
这样在你面前，太阳才是真金，月亮才是真玉，天空才是真钻石，大地才是真翡翠，女人也才真正是你自己。完整的山岳完整的江河完整的森林完整的草原完整的城镇完整的村庄完整的花草树木完整的银河宇宙，是要由完整的女人和完整的男人共同托起的。
当然，人非草木，谁心里不在奔突着爱与恨、恩与怨、甜与苦、起与落、悲与欢、离与合的赤红滚沸的岩浆？女人更不是圣人，总有软弱衰微的时候。逢到这种境遇，赶紧跑回家，关起门来，独处。或歌，或蹈，或烹调，或缝纫，或读书看电视，能够的话就痛痛快快地哭上一大场，哪怕哭得地动山摇，也要稳住了自己。男儿有泪不轻弹，女儿有泪不乞怜。人生对男人女人来说都不轻松。高仓健曾说过：“作为一个男人，要忍耐的东西太多了。”其实，女人要忍耐的东西更多……
那么对于我们这些以文学为生命形式的女人来说，就应当格外感谢上苍的垂恩。哭不出来的时候，去寻来一支笔，任汹涌的心潮滔滔滚滚，一泻千里。驾驭着惊涛骇浪雷奔电突，可以视作生命的最高享受。
哪个女人都会哭，只不过内容、形式不同，目的也不同，价值也不同。要叫我说，真诚加上自尊，这是最为美丽动人的女性。
千古男女
女人怨恨男人是有道理的。那一年我在产科住院半个月，看到每个产妇在经受撕裂身体的巨大痛苦中，无一不在痛骂她们的男人。有一个少妇甚至把枕头当作她丈夫的替身，当强大的疼痛袭来时，就对着枕头又咬又骂。
而男人怨恨女人则是没有道理的。有些男人凑在一块，就要抱怨妻子每月一次的怒火喷发。他们其实太不明白，这是因为女人不愿单独承受生命的痛苦，而想要男人一起分担。
男人是太应该分担了。因为造物主实在是弄错了——本来按照生命原来的分工，苦难应该是让强壮的男人承受的，可是因为喝醉了酒，造物主糊里糊涂地把位置弄颠倒了，就变成了倒让柔弱的女人来遭受种种不堪，而且这一错就永世不能翻身。
从这个意义上说，女人其实是在替男人忍受苦难，这一点男人应该明白。
所以，如果真有“原罪”一说的话，我觉得男人是欠了女人一笔重债。因此他们应该以自己后世的努力，来偿还女人们！
优秀的男人们应该是沉稳的山岳，挺起大山的胸膛，为女人挡住风，挡住雨，挡住虎，挡住狼，挡住一切艰难困苦、流血牺牲、崎岖坎坷……
优秀的男人应该是挺拔的大树，举起坚强的手臂，为女人撑住天，撑住地，撑住腰杆，撑住心灵，撑住一切孤苦、冷寂、悲愤、羞辱、无助、绝望的打击……
优秀的男人应该是宽广的天空，敞开博大的胸怀，为女人寻觅幸福，寻觅安宁，寻觅欢笑，寻觅友爱，寻觅宽容、谦让、温柔、贤惠、典雅、文静……
优秀的男人应该是无垠的大地，站稳坚实的脚跟，为女人懂得爱，懂得恨，懂得摧毁，懂得创造，懂得正义、是非、善良、公正、自由、平等、博爱……
优秀的男人应该是奔腾的江河，扬起滔天巨浪，和女人一道去创造，去开拓，去把世界、人生、社会变得无限美好……
总之，优秀的男人应该比女人更无私、更坦荡、更光明、更磊落、更勇敢；应该比女人更坚韧不拔、更锲而不舍、更百折不挠、更大义凛然、更视死如归；应该比女人更多优点、更少缺点、更忠于爱情、更珍视友情、更热爱人类；还应该比女人更有事业心和责任感，从而更勤奋、更刻苦、更聪明、更博学、更有造诣……
如同大丈夫尤其不能做忸怩女儿态一样，男人尤其不能平庸懒惰、心胸狭窄、嫉贤妒能、猥琐若鼠、卑鄙若狈、狠毒若蛇蝎。更不能为了过眼的功名利禄，为了车子、票子、房子、位子、儿子、孙子而充当狡猾的骗子，伪善的混子和凶残的刽子手。
这是叫女人最不齿的男人。
请别报怨我对你们要求过高，尊敬的男士们，我实在是想使你们变得更加伟岸，使女人更爱你们。
这几年“阴盛阳衰”已成为不争的事实，体育的例子最明显，以至于孩子们都对你们失去了耐性和信心。其实几块金牌不过是最表层的现象，男人最深刻的失去，是精神的委顿和进取雄心的颓丧。用一句北京土话来形容，就叫做没有了“精气神儿”。
不要以为女人们对此会沾沾自喜或洋洋得意，不，怎么可能呢？其实我们比自己的失败还要悲伤和着急。我们是恨铁不成钢。情急之中，我们恨不能替你们冲上去，可惜由于造物主的错误使我们欲上不成，由此才出现了一连串的抱怨、讽刺、失望和蔑视。
就心灵来讲，女人堆里高贵的确实比较多些。她们不像男人那样以自我为世界的中心，而是生来就想要为别人的幸福做点什么。她们善良、仁爱、有同情心，对素不相识的受苦人也会解囊相助。一旦哪个男人被这样的女人爱上了，他简直就得到了帝王也享受不到的幸福——女人会以他之悲为悲，以他之乐为乐，以他的奋斗目标为终生的奋斗目标；会为他献上青春、热血、才华、时间、生命乃至全部自我；还会随时随地为他披荆斩棘、赴汤蹈火、流血牺牲……没有哪个男人是单枪匹马打下江山或开创出事业的，当他寻找不到这样的女人，他的才能再高雄心再大，他的天时、地利、人和再契合也无以成功。
女人天生就是男人的阶梯，男人则不是。女人可以无怨无悔地任心爱的男人踩着她的身躯去奋斗，也不愿躲到平庸、胆怯、愚蠢、苟且、低俗的男人那里金屋藏娇。
只是因为女人们越来越寻找不到可以为之献身的男人，她们才自我奋斗起来。其实哪个女人都希望她所爱的男人比她强大，这是前世早已排定的秩序。