作为世界的两部分有大地和海洋，作为天空的两部分有太阳和月亮，作为时间的两部分有白天和黑夜，作为树叶的两部分有正面和反面，作为人类的两部分有男人和女人。男人和女人的关系是千古之谜，即使再过亿万年，只要有人类存在，我认为就议论不清、调理不顺、破译不完。有一些山峰是要人类永无止境地登攀的，譬如男人和女人的关系就是。
早有智者这样说过：“与好女人生活是生命暴风雨中的避风港，与坏女人生活则是港中的暴风雨。”
这是对男性而言，反过来对于我们女性来说，亦然。
1993年6月
一日三秋
题记：
三秋：初秋，仲秋，暮秋。
三秋过去，严冬的铁蹄就踏过来了！
那一日天将欲晓，本来都要起床了，我却突然做了一个极其荒谬的梦。我梦见一位浑身披着金光的女神，对我说：“今天，你的城市，将完结三秋。”
我不信。那些日子，恰正是北京秋天里少有的好天气。
说来，霜降以后的北国，确实不似南方的秋天，于小风习习、丝雨细细之中，渐渐地由燠热演绎出温润，而是刀砍斧切似的，一夜之间，说声冷，就满世界里到处都充斥了冷的概念——那是一种让人绝望的冷，最难受的就是待在屋子里，稍稍坐上10分钟，寒意就能沁入骨髓，令你周身寒彻之后，产生一种永难忘怀的惧怕。这种日子里，别说读书写作会大受影响，就是人的心情也要被打上折扣的。可是今年据说是闰八月的缘故，深秋不寒，已到11月下旬了，太阳依然葆有暖人的热度，树上的绿叶也只是皴染上一个窄窄的金边。天气预报的温度竟和江南一样高低，令喜热惧冷的北京人打从心眼儿里舒坦。逢上高天蓝澈、阳光金亮的日子，我也会觉得情绪大振，工作效率会比阴寒天高出九十多倍。
所以，我绝口对女神说不信。与其说是不信，莫如说是不愿意，不希望，不接受，或者干脆就是惧怕。
可是神威严地说：“人算不如天算。”
我定睛细看，不由得一激灵——我的天，你道这位神是谁？她竟是大名鼎鼎的简·爱小姐，整个儿英国历史上最有个性的女人。我还记得自己的少女时代，曾经整整被她点燃了八百年！
我吓坏了，可是又不甘心，讪讪说：“那我和您打个赌吧？”
简小姐“扑哧”一声笑了，然后十分沉着地说：“那好吧，你趁（‘趁’：北方土话，‘拥有’的意思）什么？可以全押上。”
我揪着太阳穴，使劲儿地想了大半天。可惜我真的是一贫如洗，不趁什么金山银海，只守着一个精神的家园，一天到晚苦苦徘徊其中，自己跟自己较着劲儿。我不由得叹了一口气，最后一咬牙，从牙缝里挤出14个字：“要、是、我、输、了，下、辈、子、还、叫、我、做、女、人！”
真是找死！是不是？
我哆哆嗦嗦出了家门。一路上心悬着天机，就管不住自己的眼睛了，鬼鬼祟祟地老想往天上斜。
还好，我觉得起码太阳还正常，像往日一样一寸一寸地升高着，颜色也还是金黄的。不过再仔细往地面上侦察，不由得心惊肉跳了一大下：街上好像是有点怪异？马路上的人比平时多了七千倍，而且全是披肩发，全描着眉毛，画着眼睛，擦着胭脂，涂着口红，穿着裙子。明明没看见谁在开口讲话，可是空气中老是传来“嗡嗡，嗡嗡”的声音，就是几千人几万人同时在说话的那种声音，力量大得很。
于是我嘱咐自己加点儿小心。
进了办公室，一眼就看见我那张红色的办公桌上，搁着一封黑色的来信。素不相识的读者，劈头第一句便是：
“竟想不到一个女人会有这样高尚的境界。”
这是什么意思？我张了张嘴，没有发出声儿来，赶紧看了一下四周，幸好没人注意，就捂住嘴巴往下看。通篇倒全是颂扬的话，原来，是他读了我的一篇叫做《女人不会哭》的散文之后，引发了知音难觅又终于觅到、不写封信表达出来就难耐激情的一腔感慨。说实在的，这封信很打动我，顿时使我泪水六万丈，有一种士为知己者写的知遇之喜。可是反复推敲这第一句话，又总使我耿耿，差不多要叫出来：
“女人怎么啦？女人就不能有高尚的境界？！”
真是再伟大不过的奇谈怪论！而更荒谬的，它竟是以真心实意的赞美为鱼雁，走了许多路因而是经历了许多磨难，才千里迢迢来到我面前的。我一时思接千载，悬想连连，一个没忍住，扭头将信递给我的“搭档”H君。
H君乃风度翩翩一学士。有高等学历，有书香门第的教养，还有青春的新锐感觉，很棒的一个小伙子，算是人尖子里面的人尖儿。可是他看了信之后，狡黠地一笑，不表态。只用一根长长的手指头，像敲打着灵魂一样，敲着桌上的报纸说：
“女孩儿可千万不能读博士。”
我问：“怎么啦？”
他大剌剌地说：“读成了不也就变成傻子啦。”
“哎哟——”
那张报纸上刊登着“中国女博士”专版，介绍了几位杰出的女博士。其中有挺漂亮的女孩儿，秀外慧中，显得又聪明又活泼又可爱，可是H君竟口出这样的胡言乱语，令我大为惊诧。又一阵悲哀袭上心头：连这么年轻这么优秀的知识分子，也还是这么忠心这么不二地追随着孔老二先生，可见中国女性的前进之路，还有多少陷阱、断层、沼泽、埋伏和大地震在等着我们啊！
心里觉得别扭，把头扭向窗外，突然吓白了脸：太阳已被封锁在层层叠叠的黑云里！五彩缤纷的菊花、玫瑰、一串红、美人蕉、大丽花，还有香蕉、苹果、大鸭梨，顿时头也耷拉了，身子也蔫了，全都灰头土脸的失却了颜色。而杨树、柳树、槐树、桑树、枫树、银杏树、合欢树、黄桷树、梧桐树，甚至包括松树和柏树，所有的绿叶都正在“嘎嘎啦啦”地受着刑。肉眼都能看见的一排又一排黄颜色的虫子，就像一队队凶神恶煞的宪兵，正狞笑着、叫嚣着、心里阴暗着、手舞足蹈着、得意洋洋着，强行往上面涂抹着霸道的黄色……
“断送一生憔悴，只消几个黄昏。”对了，就这感觉。
我想起简·爱小姐的谶语，不由得心惊肉跳！
不过还好，中午时分，当我骑着自行车，沿着二环路向北京大学奔去时，天上没有下五十万级狂雪，也没有刮四百万级大风。
这是北京最漂亮的一条路，曾经花了巨大的人力财力，大搞沿线绿化美化。我居心叵测地东张张，西望望，看了又看，瞄了又瞄，目标当然是每一棵花木，连小的也不放过。还好还好，甭管是什么树，也甭管是阔叶、针叶还是藤科，叶子的颜色虽然一色儿地黄了，但叶梗还坚挺，绷着劲儿地支撑着叶面，像在不服气地抗争着。叶面呢，也还平展，还有珠圆玉润的光泽，不像是三五天就能干萎枯卷掉下来。
我稍稍、略略、微微放下了点儿心。
我是去北大开会的，参加“妇女与文学”国际研讨会。今年在中国做女人，可以不时遇上点儿小感觉，强刺激一下，就好比平时在家里没什么位置的二妞，一来了客人，她也就跟着变成了个人儿。已经参加了好几回关于女人的会，也跟着出了两本不用自己掏钱的女作家丛书，还接到许多关于女人内容的约稿函，甚至电报——其实我觉得已无需再写，全国的大报小刊，早已是“满天风雨下西楼”了。这么整天“女人，女人”的，可以说自我感觉良好得无以复加了吧？可是不，连我自己都不明白，怎么还老是贪得无厌蛇吞象，老是不知足，老想拽住大街上随便一个中国女人，问问“世妇会”给她的命运带来了什么没有？
正想着，前面大步流星走着一位妇女，就忍不住追上去，问了这么一句。谁知他回头就嚷：
“你看清楚了啊，你！我可不是女的啊！”
我大愕：“真的不是女性！可是你穿什么裙子呀？你！”
“谁规定男的不许穿裙子了？”他就像攒了三亿天的气可找着了出气筒，站在大马路当间，斗鸡一样嗷嗷开了：“噢，就许你们女的穿我们的男衬衣、男裤子、男袜子（还有穿男背心儿和男裤衩儿的呢），就不许我们也潇洒走一回？这也太不平等了！现如今我们男人怎么这么受欺负？告诉你我们也不干了啊！”
“好好好，你穿，你穿。你穿！”我无心恋战，且让且退，趁他一个不注意，蹬上车子就跑。他还在后面不依不饶呢：“你睁大了眼睛看看，今天谁没穿裙子？”
“噢呀”，我心里一亮，恍然大悟：怪不得早上满大街裙子呢，却原来是男士们已经觉得忍无可忍，开始反击了！
可真是多事之秋。
一进北大会场，就看见了许许多多的金发碧眼。并不都是女的，也有着星星点点男士，像是点缀在宇宙星河里的几颗大行星。他们倒挺守旧，按正式出席国际会议的礼仪，俱穿着笔挺的西装，规规矩矩打着领带。主席台上，培蒂·弗里丹正在做报告。
弗里丹女士可不是个小人物。她已年过古稀，一头银发，在头顶上冲起一圈神圣不可侵犯的光晕，显示出她倔强与坚强的生命存在。老太太是美国着名的妇女运动领袖，从本世纪三四十年代起，就置身于美国妇女解放运动，曾以一本《女性的奥秘》开世界女权主义运动先河。虽然当今在西方，女权主义运动经过发展演变，已经由单纯要求男女平等平权，深入到思想、伦理、道德、文化、哲学以及对人类的终极关怀等等观念领域，做着更进一步的反思与追问，连“女权主义”的名称也已被更为科学的“女性主义”所取代。但是在我们中国，与我们大部分汲汲于吃饱穿暖、一小撮论战穿裙子还是穿裤子的男男女女们，还有如登月的航天员一样毫无关系。
正想着，忽然就有了关系，弗老太太在台上点了我的名：
“韩小蕙，你，有没有负罪感？”
“有！”我连忙像答到一样大声答有。比如我今天来这里开会，不能按时下班回家，就觉得欠了男人的，一进家门就直奔厨房去攻读家政大学物理系，刷锅洗碗带扫地……