书城文学人生因爱而完满
13416500000099

第99章 桃李满天下,恩情似海深(3)

在回教室的路上,我的心怦怦地跳起来。“Lame(瘸子)”,等会儿王老师肯定要读这个单词了,那么多的同学肯定得嘲笑我。王颖拿着备课本,一言不发,我们又回到教室。

王老师说了句谢谢,我们就回到座位上。我的脸火辣辣的,心狂跳不已。我记不起王老师讲了些什么,我的心在念叨着:“Lame(瘸子),我是瘸子。”

王老师开始领读单词了,同学们很安静,读得很整齐,王老师的皮鞋踏在砖地上清脆地在响。单词一个个地读下去,王老师和同学们的声音很洪亮。我闭上眼睛心里在想,到Lame了,到Lame了……

王老师和同学们一遍遍地读单词,除此,教室里没有其他的声音,没有我事先想象的哄笑。我慢慢地抬起头,打量着周围的同学,大家都在专心致志地跟王老师读单词,其他什么都没发生。慢慢地,我也张开口跟王老师朗读单词了。

终于我发现,王老师没有读“Lame”,每一次他都跳过这个单词,似有意又似无意……

终于,难挨的一课结束了。王老师布置了作业,像平常一样,叮嘱我和课代表及时把同学们的作业送到他的办公室。

第二天晨读课时,我的心又开始忐忑不安,晨读课上同学们都要说英语,还会有“Lame”。可是,那天晨读课,教室里静悄悄的,同学们没有一个人读英语单词和课文,没有一个人读“Lame”……

再上英语课的时候,我常常偷偷凝视王老师,他那么英俊、高大,他还那么善良,尤其是他没有读“Lame”。从此,我的英语成绩牢牢地在年级中排在第一名,我又开始穿裙子、跳猴皮筋了。不仅如此,我每科成绩都更加出色,甚至,在一节体育课上,我的掷铅球成绩排到了女生的第七位……

五年后,我考上了北京那所众所周知的大学。

又过了五年,在一次同学聚会上,我和丈夫遇到了也是夫妻成双的王颖。王颖说:“你知道吗?那节课是王老师事先安排好的,他对我讲过,你的肢体残疾了,但关键是你的心灵也受到了打击,那个单词肯定会影响你的情绪。在我们去宿舍取备课本的10分钟里,王老师领着同学们学了‘Lame’,而且共同约定领读单词时不再读‘Lame’,第二天晨读时也不要读英语课文……”

啊,原来如此,我的泪水哗哗地淌出来。“Lame-Lame-”,那节课的情景在我头脑中过了个遍。命运这厮,曾一度扼杀了我的活泼,我的健康,尤其是,它也一度扼杀了我健康的奋斗精神,折断我理想的翅膀。是王老师,是那节课,那节使我终生难忘的英语课,使我在征服命运时没有跌倒,使我寻回了自信心。远离了歧视和自卑的阴影。

那节课,嵌在生命深处,王老师教给我的不仅仅是知识,也赐给了我战胜不幸命运的人格力量。

理解的幸福

叶尹茶

那是1956年,我七岁。

七岁的我感到家里发生了什么大事。

我从外面回来,母亲见到我,哭了。母亲说:“你父亲死了。”

我一下懵了。我已记不清当时的自己是什么反应,没有哭是肯定的。从那时我才知道,悲痛至极的人是哭不出来的。

父亲突发心脏病,倒在彭城陶瓷研究所他的工作岗位上。

母亲那年47岁。

母亲是个没有主意的家庭妇女,她不识字,她最大的活动范围就是从娘家到婆家,从婆家到娘家。临此大事,她只知道哭。当时母亲身边4个孩子,最大的15岁,最小的3岁。弱息孤儿唯指父亲,今生机已绝,待哺何来!

我怕母亲一时想不开,走绝路,就时刻跟着她,为此甚至夜里不敢熟睡,半夜母亲只要稍有动静,我便哗地一下坐起来。这些,我从没对母亲说起过,母亲至死也不知道,她那些无数凄凉的不眠之夜,有多少是她的女儿暗中和她一起度过的。

人的长大是突然间的事。

经此变故,我稚嫩的肩开始分担家庭的忧愁。

就在这一年,我着一身重孝走进了北京方家胡同小学。

这是一所老学校,在有名的国子监南边,着名文学家老舍先生曾经担任过校长。我进学校时,绝不知道什么老舍,我连当时的校长是谁也不知道,我只知道我的班主任马玉琴,是一个梳着短发的美丽女人。在课堂上,她常常给我们讲她的家,讲她的孩子大光、二光,这使她和我们一下拉得很近。

在学校,我整天也不讲一句话,也不跟同学们玩,课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着,或站在操场旁边望着天边发呆。同学们也不理我,开学两个月了,大家还叫不上我的名字。我最怕同学们谈论有关父亲的话题,只要谁一提到他爸爸如何如何,我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后,她向我走来,我的不合群在这个班里可能是太明显了。

马老师靠在我的旁边低声问我:“你在给谁戴孝?”

我说:“父亲。”

马老师什么也没说,她把我搂进她的怀里。

我的脸紧紧贴着我的老师,我感觉到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息。我想掉眼泪,但是我不想让别人看见我的泪,我就强忍着,喉咙像堵了一大块棉花,只是抽搐,发哽。

老师什么也没问,老师很体谅我。

一年级期末,我被评上了三好学生。

为了生活,母亲不得不进了家街道小厂糊纸盒,每月可以挣18块钱,这就为我增添了一个任务,即每天下午放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家。有一天临到我做值日,扫完教室天已经很晚了,我匆匆赶到幼儿园,小班教室里已经没人了,我以为是母亲将她接走了,就心安理得地回家了。到家一看,门锁着,母亲加班,我才感觉到了不妙,赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有公共汽车4站的路程,直跑得我两眼发黑,进了幼儿园差点没一头栽倒在地上。进了小班的门,我才看见坐在门背后的妹妹,她一个人一声不吭地坐在那儿等我,阿姨把她交给了看门的老头,自己下班了,那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹一个人害怕地缩在墙角,我为自己的粗心感到内疚,我说:“你为什么不使劲哭哇?”妹妹噙着眼泪说:“你会来接我的。”

那天我蹲下来,让妹妹趴到我的背上,我要背着她回家,我发誓不让她走一步路,以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同,妹妹几次要下来我都不允,这使她感到了较我更甚的不安,她开始讨好我,在我的背上为我唱她那天新学的儿歌,我还记得那儿歌:

洋娃娃和小熊跳舞,

跳呀跳呀一二一。

小熊小熊点点头呀,

小洋娃娃笑嘻嘻。

路灯亮了,天上有寒星在闪烁,胡同里没有一个人,有葱花炝锅的香味飘出。我背着妹妹一步一步地走,我们的影子映在路上,一会儿变长,一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下,淌进嘴里,那味道又苦又涩。

妹妹还在奶声奶气地唱:

洋娃娃和小熊跳舞,

跳呀跳呀一二一……

是第几遍的重复了,不知道。

那是为我而唱的,送给我的歌。

这首歌或许现在还在为孩子们所传唱,但我已听不得它,那欢快的旋律让我有种强装欢笑的误解,一听见它,我的心就会缩紧,就会发颤。

以后,到我值日的日子,我都感到紧张和恐惧,生怕把妹妹一个人又留在那空旷的教室。每每还没到下午下课,我就把笤帚抢在手里,拢在脚底下,以便一下课就能及时进入清理工作。有好几次,老师刚说完“下课”,班长的“起立”还没有出口,我的笤帚就已经挥动起来。

这天,做完值日马老师留下了我,问我为什么要这么匆忙。当时我急得直发抖,要哭了,只会说:“晚了,晚了!”老师问什么晚了,我说:“接我妹妹晚了。”马老师说:“是这么回事呀?别着急,我用自行车把你带过去。”

那天,我是坐在马老师的车后座上去幼儿园的。

马老师免去了我放学后的值日,改为负责课间教室的地面清洁。

我真想对老师从心底说一声谢谢!

是平平淡淡的生活,是太一般的小事,但于我却是一种心的感动,是一曲纯洁的生命乐章,是一片珍贵的温馨。忘不了,怎么能忘呢?

如今,我也到了老师当年的年龄,多少童年的往事都已淡化得如烟如缕,唯有零星碎片在记忆中闪光……

宽厚的师爱

王佳佳

上午,语文课上,王老师抱着9月份月考的卷子走上讲台,说,第二卷主观题满分70分,全班60分以上的同学只有12个。我忐忑不安地等待着“生死未卜”的试卷。终于,卷子传过来了。经手的同学都用特别的目光看着我。我想,不至于考的这么差吧?完了,没脸见人了。这有没有地洞呀?拿过来一看66分,只减了4分!我不是在做梦吧?又仔细看了看还是66分,太好了!看到这个成绩,心里的不安、紧张烟消云散。原来刚才同学们投来的是羡慕的目光。我松了一口气,心情像欢快的小鸟,飘飘然像是飞上了蓝天。

这时,王老师捻起一根粉笔,大刀阔斧地在黑板上写下了第一卷客观题的答案。我拿出一直带在身边的第一卷,满怀信心地开始对答案。一个,两个……五个?什么?二十道选择题只对了五个!搞什么呀?不可能!再对一遍还是15分!小鸟重重地摔到地下。我好像从温室一步跌进了冰窖。倒霉的一卷,把二卷的胜利彻底毁灭了!

下课了,王老师走到我旁边,问:“王佳佳,你的第二卷成绩非常高,可见你的能力很强。第一卷考基础知识,怎么成绩单上分数不高?没有涂错机读卡吧?”看着王老师那赞赏又疑惑的目光,我又怎能告诉王老师,一个“能力很强”的学生,基础知识薄弱呢?于是,我撒谎说,答得还行,可能是机读卡出了问题。我躲闪着王老师的目光,不敢实话实说,也怕老师失望。

下午,王老师急匆匆跑来找我,说:“王佳佳,我去微机室找过你的答题卡了。一个中午也没找着,卡太多,顺序又乱。”王老师脸上满是焦急和歉意。他多想重新给我一个公正的“高分”啊!他那疲惫的双眼带着血丝,手指上沾染的钢笔的黑渍还没有洗去。原来王老师这么重视我。我是多么后悔上午那虚荣的谎言!我怯生生地说:“卡没涂错,就是15分。老师,对不起,我……我怕您,生气。”

王老师不再说话,目光很复杂。这复杂很快就变成了单一:恨铁不成钢。

他说他不生气,只对我的成绩表示遗憾。王老师让我拿出第一卷,一道一道地给我讲解。他先给我讲了一道古文语法题,考的是宾语前置。他讲得绘声绘色,讲到关键的地方打着手势帮助我理解。宾语似乎是被王老师“拿”过去从而“前置”的。王老师说,做所有的古文语法题,都要先翻译句子,把译文作为参照物,用原文与译文比较,答案就会浮出水面。

王老师甚至举了英语例子。What do you have?(你有什么)What是不定代词,是不是“不定代词做宾语,宾语前置”?

关于宾语前置的规律,王老师讲过不止一遍。这次我才真正理解。

王老师又说:“你看,今天的英语语法还停留在我们汉语两千年前的水平上。我们读《左传》吟《诗经》的时候,他们还在石头上刻楔形文字呢!只可惜,现在的学生重视语文不如重视外语!”

听了王老师的话,我深深地低下头,暗下决心要学好语文,学好我们民族的语言!

润物无声,无微不至,老师的爱像一阵细雨洒在我的心田。不仅是我,班里60位同学谁不是沐浴在这平凡、朴实又沉重的师爱之中!

今天的日历即将翻过,今天的故事却永远留在我心里。室友都睡了,我望着窗外,总想哭。溶溶的月光洒满校园,温柔地抚摸着校园里的一花一草。

给美丽做道加法

高汉武

就像平静的湖面落下一枚银币,突然的声响,惹得满教室的花朵晃起来。

靠窗那排坐在最后的同学,弄碎了一块小镜子。

这是上午的第二节课,老师的讲述已停下来,同学们正进行课堂练习。有初冬的阳光从窗外涌进来,流淌在摊开着的课本上的字里行间。在教室的课桌间来回踱步,看长长短短的七排秀发及秀发下亮晶晶的112粒黑葡萄,捕捉沙沙的写字声合成的音乐,男老师感觉到自己好像一位农民在田间小憩,擦汗的同时聆听着庄稼的拔节之声。

一个小姑娘心爱的小镜子摔坏了。

教室里低低地有了议论:

“臭美!扮啥酷呀!”

“上课怎么能照镜子?”

“活该受批评了。”

“看老师怎么办?”

老师没有言语,他有意无意地听着同学们的每一句议论。这些女孩子呀,全十五六岁年龄,作为旅游职中的新生,脸蛋身材口齿当初都曾经过精心挑选,一笑甜爽爽的,开了口也如一巢出窝的小鸟,三五分钟是静不下来的。男老师的心里笑着,他知道他们在等讲台上的反应。

其实,开始练习后不久,老师就看见那位同学悄悄摸出了小镜子。他看到她将镜片偷偷压在作业下,写几笔作业就照一照。借着阳光,一只蝴蝶的淡黄色的发夹舞动在她的前额,花季的脸真是漂亮。

男老师想提醒她,但一时没有想好合适的话。现在经同学一催化,他忽然有了一种灵感。

他微笑着先开口问了一个物理问题。

“请说说平面镜的作用。”

“有反射作用。”这很简单,全班56个同学几乎异口同声地回答。

“是啊。”老师说,“同学们,几分钟前,我们教室里56位同学变了57朵花,有一个同学借镜子反射出一朵。但是,镜中的花是虚的,镜片只能反射美丽,并不能增加美丽。要增加美丽或者让美丽面对岁月雨雪风霜的一笔笔减数,还是保持总数不变,我们唯一的办法是从另一方面给它再一笔笔添上加数。这加数是指,我们一次次做进步的努力,一次次为自己的目标不轻言放弃,或者,一次次向我们的周围伸出自己的手……而此刻,对坐在教室里的你来说,帮助你增加美丽的是你桌上的书本。”

再也没有任何声音,一池吹皱的春水再度平静。

当天晚自习时,照镜的小女孩在日记中写下了这么一句话——给美丽做道加法。

我们来了,蚊子就走

葛闪

那年夏天,我去重庆的一个山区小学支教。

那里和很多故事里描写的一样,贫穷,落后。破旧得随时欲倒的教室,支离破碎的桌凳,犹如受了车裂之刑,散了一地。唯一算得上好点的,是一块颜色脱落很厉害的黑板。

校长给了我最好的待遇,把自己的房间腾出来让我住,尽管房子还很破败,我还是对他发自内心地说了声谢谢。我记得,那个晚上,根本就没有睡好觉。山里的蚊子格外的多,直冲着我身上狠狠地叮咬。尽管我来的时候有准备,但还是没想到这个地方居然连蚊香都没有。我为来的时候没有带上几盒蚊香而懊悔不已,被蚊子折腾得翻来覆去!

这样的夜晚,又继续了好多天。

有一次在课堂上,我忍不住为这个破地方连盒蚊香都买不到而发起牢骚,抱怨这个地方的贫穷。学生们只是静静地坐在下面,小脸蛋上红红的,天真的底色上镀上了一层尴尬,明亮的眼睛紧紧地盯着我的脸庞。那上面,有好几个被蚊子叮咬的包。我看着孩子们大大的眼睛,不禁用手抚摩着脸庞上的疙瘩,对孩子们说,老师实在是受不了蚊子的折磨了,过几天就要回到自己的家乡了。说归说,我又怎么能就此离开呢?我知道,孩子们挺喜欢我的,我是在故意吓唬吓唬他们哩。

当天晚上,我找了些破旧的被单,简单地做成了个蚊帐,固定在床的上面,以此来抵御蚊子的“进攻”。我想,这样多少也会发挥些作用。