会仙记·炼丹的故事
盘古开天辟地，这是中国神话的一个原点，天地人“三才”得以确立，从此宇宙洪荒，大地充盈，人孤单地，容与在东西南北之间。盘古由鸡卵之中醒转，举手投足，发力撑开天地，让时间与空间得以生成，好像就在数万年前的一个庄生晓梦迷蝴蝶的清晨，而以宇宙大爆炸的“科学”猜想，则是数以百亿年之前，在几分钟的时间里，由不可思议的空无的“奇点”里，诞生出了星汉灿烂的世界。
总之是，人出现了，他的身体，也许是经过了达尔文式的千万年的积淀、进化与突变，他的精神，也许是得到了“神启”，也许就是如同“盘古”这样，自然而然的醒来了，也许，他还被“女娲”这样的地母，吹入了“灵气”，谁知道呢？一种能够观察、思考、反省，通过符号记录这些观察反省与思考的类猿动物，他还有可怕的生命力，将这些符号付诸实践。
他们的实践活动在东亚展开时候，这里由亚热带的季风交替吹拂，四季分明，东边是一望无际的太平洋，向西是江河交错的平原，再向西是高原与山岭，最后是白雪皑皑的大雪山。数十年前的二战时期，美国人在这里开辟驼峰航线，以他们纵横四海的飞机，也多半都折翼在这些难以攀缘的绝堑里。
接下来的故事是夸父逐日、精卫填海、神农采药、嫦娥奔月、刑天舞干戚……这些被加到满血的英雄的传奇，汇聚了史前先民，以血肉之躯、短促一生，在山岭、湖泊、江河、原野之上的探索与努力，农耕的文明自北而南，自东而西地扩展，在与大海搏斗的过程里，人屡败屡战，通过草木的采撷与食用，战胜疾病已有可能。不死药！当运气与技术具备的时候，踏上宇宙的第一站——月亮，甚至长生不老，也有可能。而刑天的故事，也说明为了建立起人间的“体制”，部落之间，征伐频仍，鲜血流遍了大地。
记载先民的生命力的历程的重要典籍，有《山海经》与《易经》。
“大荒之中，有山名曰丰沮玉门，日月所入。有灵山，巫咸、巫即、巫盼、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗十巫，从此升降，百药爰在。”这是夸父神农们以辛劳的脚板与神奇的想象，建立起来的一个世界，这个世界只是大荒之中的一张邮票，然而在这张邮票上，是无穷尽的莽莽山河，中间奇珍怪兽，人神杂居，炽热、旺盛、生生不息。以这个世界为出发点，到后来的《离骚》、《十洲记》、《二十四史》、《西游记》等汗牛充栋的文本，由人的亲身经历与人的神奇想象交替描绘的一个世界，越来越丰富地呈现出来，直至我们这些后
人加入并生活其中。现在，我们面对的，不也是这个由山海经出发的假作真时真亦假的“东方世界”与西来的“科学”考证出来的“科学世界”互相拉扯的一个时空吗？
“天行健，君子自强不息。”这是记载在《周易》中的名言。如何面对一个日渐呈现出来的丰富的乌有之乡？由甲骨到金文，巫史们发明并掌握了文字，将他们的占卦与研究的经验，汇聚成《连山》、《归藏》、《周易》等文本。掌握这个世界，打开万物的奥秘的钥匙已经被找到，它就是“道”。道生一，一生二，二生三，三生万物！“道”终将解释并飞越山海经的世界，在大荒之中找到终极的意义，这个终极意义，就是长生不老，羽化成仙，超越天命于人的种种限定。
“仍羽人于丹丘兮，留不死之旧乡。”这是屈原《楚辞·远游》中的诗句。“死亡”成为问题，但是“道”亦有道，能够将之克服，无非是，我们要在丹丘之上，聚精会神地工作。由春秋战国以至秦汉，百家争鸣的头脑风暴、楚河汉界的邦国大战之外，另一场实验已经来临。在相信“仙人”与“不死之药”的帝王的支持下，一批方士在名山大川之中，建起了丹房，架起了丹灶，点亮了火。这些方士，有一些是当世很好的哲学家、科学家，也有一些，是当世很了不起的魔术师与骗子。
炼丹的圣经到东汉末年，由一个叫魏伯阳的家伙写出来，他的《周易参同契》，被认为是“万古丹经王”。参同契第八十五章有言：“大易情性，各如其度。黄老用究，较而可御。炉火之事，真有所据。三道由一，俱出径路。”周易的卦爻，黄帝老子的学说与冶炉的经验，就是所谓的三道合一，融于一炉。魏伯阳的参同契论证鼎器、药物、火候、采药、进火、退符等各个环节，由铅汞之中炼出的金丹，可“熏蒸达四肢，颜色悦泽好，发白更生黑，齿落出旧所，老翁复丁状，耆妪成姹女，改形免厄，号之曰真人。”
魏伯阳是炼丹术中的苏格拉底的话，他的柏拉图与亚里斯多德，分别是狐刚子与葛洪。
如果将炼丹大法纡尊降贵，等同于化学的话，稍晚于魏伯阳的狐刚子，可能是一位空前绝后的化学大师。《正统道藏》之中，收入的丹经《黄帝九鼎神丹经诀》共二十卷，其中六卷，却在介绍这一位前辈的理论与实践。这些实践，由金银矿的开采到金银粉的制作，到制出硫酸，到水银的制取，合金的制取，每一项，都是中世纪的不朽成就。他记载了“九转铅丹法”：
“铅十斤，铁杯中销铄令作青砂。置铁盆中，铁槌研腾，取黄汁，新瓦中暴取粉黄，和玄精汁（牛粪汁）为团，如鸡子，阴干，镣炉中销取铅精，铁杯中猛火还销铄一伏时，即为铅丹，如此九转为丹，名为九转铅丹。丹铅之道，虽法皆九转，按其用处，三种不同，若欲长生久视，羽化升天，当作雄铅，若欲辟召鬼神，化液作水，当用雌铅，若欲变化黄白，回换五金，当用神飞铅……”
在谈铅色变的时代，牛粪蛋蛋烧炼成的“龙虎大丹”已经沦为笑话了。可是作为试炼世界走出的第一步，当年狐刚子大师，在九曲回环里，看到的他的铁杯里，出现的赤橙黄绿蓝靛紫的变化，看到的水火相济，物质以液态与固态之间相互转化，而这些隐秘地回应着“龙”与“虎”，“阴”与“阳”的观念的物质，终被“降伏”与召唤，他的狂喜与激动，还可以由字里行间里读出来。当不可思议的奇迹诞生，以之来召鬼神，求仙道，也并不过份吧！
葛洪的师承，由狐刚子到三国的左思到葛玄，到郑隐，三位祖师爷，都是洞鼎道派赫赫有名的宗师，出没在《世说新语》所载的那个魏晋风流、名士辈出的时代。葛洪所著的《抱朴子》可谓一篇驳杂而丰富的“成仙指南”，对晋以前的炼丹成就作出总结，记载数十种药物，收录数十种丹法。他认为，通过不同的药物的锻炼与不同的丹法的取舍，可以做到的是，第一是改变人的身体，由血肉之躯变成金玉之质：
“金丹之为物，烧之愈久，变化愈妙。黄金入火，百铄不消，埋之，毕天不朽，服此二物，铄入身体，故能令人不老不死。此盖假求于外物以自坚固，有如脂之养火而不可灭，铜青涂脚，入水不腐，此是借之劲以扦其肉也。”这是物理的代替，他还相信化学的变化：
“夫变化之术，何所不为！盖人身本见，而有隐之之法，鬼神本隐，而有见之之方。能为之者，往往多焉。水火在天，而取之以诸燧。铅性白也，而赤之以为丹。丹性赤化，而白之而为铅，云雨霜雪，皆天地之气也，而以药作之，与真无异也。至于飞走之属，蠕动之类，禀形造化，既有定矣。及其倏忽而易旧体，改更而为异物者，千端百品，不可胜论。人之为物，贵性最灵，而男女易形，为鹤为石，为虎为猿，为沙为鼋，又不少焉。至于高山为渊，深谷为陵，此亦大物之变化也。”
矿物的神奇的变化，已经在丹房里被发现，宇宙的变形之道，也由精通周易的学者观察出来，这些，都在凡人与真人之间，架起了一道不容置疑的桥梁。这样由精致的日常经验里得出来的常识，与现在，诺贝尔的获奖者们由实验室里建立起来的理论，中间相隔的，却是一片大海。葛洪与他的师父们，弟子们，却是信心满满地撑起了他们由理论到实践，看上去都很美的小舟，来横渡这一片汪洋的大海……事实上，盘古开天辟地，将天与地，弄得太复杂了。生万物不难，由万物回到三，回到二，回到一，回到无，每一步，都将是血与泪。
“余考览养性之书，鸠集久视之方，曾所披涉篇卷，以千计矣，莫不皆以还丹金液为大要者。然则此二事，盖仙道之极也，服此而不仙，则古来无仙。”
在他对炼丹术的诚恳的信仰之外，葛洪还有知其不可为而为之的孔孟之徒的坚定与执著。这一份执著，是由多少失败的丹房之夜与失利的服食之祸里产生出来，也是可以想见的。
这三位炼丹大师之外，还有陶弘景、陈少微、孙思邈、沈知言这些名人，外丹之术，经六朝到唐代达到鼎盛，唐宣宗年间，据说四海烧丹的术士，已经有数千人，而在唐代梅彪所著的《石药尔雅》之中，载入的丹名有一百余种。加入丹炉中的药物，除前文提到的水银与铅，还有金银铜铁锡等金属与它们各自的氧化物、氯化物、硫化物等，其中最为后人诟病的是砒石——“生者为砒黄，炼者为砒霜”。砒霜与含铅与水银的物质，构成了“金丹”的核心，无论大师们如何的三转九转，去火败毒，都无法将这些千变万化、神鬼莫测的“金公”与“姹女”变得温良无害。
五石散可能是最有名的一种丹药了。服散与饮酒，这两项活动，打下了魏晋风骨的基础。何晏讲：“服五石散非惟治病，亦觉神明开朗。”这位何晏，就是《世说新语》里面讲的“何平叔美姿仪，面至白，魏明帝疑其传粉，正夏月，与热汤饼，既啖，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然”的何尚书，他的亲身试范，说明五石散有美姿容的奇效，也令他在妻妾们的床帏间如鱼得水。虽然有“散发”的种种凶险，这一味春药，遂风行在名士之中，造出一堆短命的病态美男与狂放奇人。
就这样，炼丹的成效得到检验，上到王侯将相，次之士族名士，再次之商贾九流。以此成仙的家伙，除了载入一些炼丹秘籍里的例证，民间大概是少见的吧，因服丹而死亡的，倒是比比皆是。仅有唐一代，就有唐太宗贞观二十三年，服食方士那迩娑婆丹药而死，唐宪宗元和十五年，服食山人柳泌丹药而死，唐穆宗长庆四年服丹药死，唐武宗会昌六年吃丹药死，唐敬宗也亡于丹药。
当术士们将丹药敬献上来时，皇帝们固然满脑袋的“羽化成仙”、“夜御十女”，但他们并非不知道，面临的是“活着，还是死去”的问题。北齐文宣宗高洋得到了“九转金丹”：
“有张远游者，文宣时，令与诸术士合九转金丹。及成，帝置之玉匣云：‘我贪人间作乐，不能飞上天，待临死时取服。’”
高洋固然是耍了流氓，但大人先生们在吃药的，的确是意识到，可能会死，纵然如此，几百年来，炼丹家们孜孜不倦，服丹的家伙也甘之如饴，这是什么精神！葛洪说了：“服此不仙，则古来无仙。”华山就此一条路，死又何惜。
宽慰由铅、汞、砒霜组合而成的金丹毒丸的理由，除了何晏式的，姿容第一、美学至上的原则之外（现在还有美容的女子去取用含微量砒霜的化妆品），另外一个解释的法门就是尸解。《真诰》中载：