南人告云，得道去世，或显或隐。托体体迹，道之隐也。或有再酣琼精而叩棺，一服刀圭而尸烂。鹿皮公吞玉华而流虫出户，仇季子咽金液而臭闻百里。黄帝九鼎于荆山，尚有桥领之墓，季主服云散以潜升，犹头足异处。墨秋咽虹丹以投水，宁生服石脑而赴火。务光剪韭以入清冷之渊，柏成纳气而肠胃三腐……
“一粒灵丹吞入腹，始知我命不由天。”一颗丹药入体，将魂魄引进仙国，将皮囊留在世上，“尸解”成仙，的确是予那些中毒身亡的炼丹家的好出路。只是对人世间的留恋，到底是超过春药、姿容、尸解这些理由，唐宋之后，外丹术渐微，除了骗财骗色的黄白之术还偶有传闻，一些炼丹奇方进入医流之外，相信吞下金丹，就可以成仙飞升的勇士，已经很少见了。
几百年深山荒林之中外丹的实验，卷入的却是那些时代最有真知灼见与想象力的人，中国的知识分子，一些在庙堂里做官，还有一些，就在山林之中炼丹吧，炼丹与做官之间，也有隐秘的通道，这是陶弘景的“终南捷径”验证过的。他们将大地上的金木水火土，引入到丹炉之中，以自己的身体做为另外一个实验的容器，以了解宇宙的运行与身体的变化。
事实上，这些近乎偏执的实验，充满着“迷信”与“巫术”，却有着狂热的科学精神，与现在大地之下，那些大型的粒子对撞机旁边的科学家们并无不同。换一句话讲，如果诺贝尔在耶稣诞生之年，就设下诺贝尔奖，前面提到的，这些炉火边的先贤，可能都会列名其中吧。
而且诺贝尔以扬名的火药，也是炼丹活动之中的一个副产品。葛洪的发现，记载在《抱朴子·仙药》中，用硝石、玄胴肠（猪大肠）、松脂与雄黄合炼，就会发生爆炸，雄黄含有硫，而猪大肠与松脂加热后成为木炭，这个配方其实就是黑火药的配方。
以大地上的草木与金石，以阴阳之理炼就，然后摄入身体重回“盘古”的仙人之体，这一条道路走不通，还有其他的路吗？炼丹家们慢慢发现，“道”的根本，似乎并非金石与药物，而是“身体”本身，这个自远古传来的奇妙的血肉之躯，本身就是一个完美的“鼎器”，形于外，神于内，气息不停息地流转其中。与其求道于炉火熊熊的丹炉，不如求道于生生不息的“身体”。
“内丹学的转向”，除了外丹术的衰弱，“道”的研习由外而内的转变之外，另外一个更重要的因素，是佛法的传入。直指内心的精神修炼，可以达到圆觉的佛境，一些佛教徒的修行经验，已经说明，在人的身体之内，人的灵魂深处，藏下了多么可怕的力量，这样的力量，并不亚于鼎中之火。重回《周易》与《周易参同契》，由“鼎”向“心”的转向，其实与哲学里面，所谓的“语言学的转向”颇有可比性。
据说，现有文献里，最早的“内丹”的说法，来自南北朝佛教天台三祖慧思的《南岳思大禅师立誓愿文》：“我今入山苦修行，忏悔破戒障道重罪。今身及先身是罪悉忏悔。为护法故求长寿命，不愿生天及余趣。愿诸圣贤佐助我，得好芝草及神丹，疗治众病除饥渴，常得经行修诸禅。愿得深山寂静处，足神丹药修此愿。藉外丹力修内丹，欲安众生先自安，已身有缚能解他缚。”
在和尚的誓愿里，“禅”与“丹”已经如此融洽地交融到一起，由小乘趣向大乘的意愿，也非常的明显，《西游记》的主题，已经在其中若隐若现。
转变的关键，是隋代居处罗浮山的真人苏元朗，他重新解读了魏伯阳的《周易参同契》，《罗浮山志》记载：
“弟子从游者闻朱真人服芝得仙，竞论灵芝春青夏赤秋白冬黑，惟黄芝独产于崧，高远不可得。元朗笑曰：‘灵芝在汝八景中，盍向黄房求诸？谚云：天地之先，无根灵草，一意制度，产成至宝，此之谓也。’乃著《旨道遍》示之，自此道徒始知内丹矣。又以《古文龙虎经》、《周易参同契》、《金碧潜通秘诀》三书文繁意隐，乃纂为《龙虎金液还丹通元论》，归神丹于心炼。”
其内丹理论，将六朝外丹学说里，已经反复试炼过的丹鼎理论引入进来，其分析，也不外炉鼎、神室、华池、砂汞、药物、火候等，只是，“神丹”移师“心炼”之后，被赋予了全新的含义。
之后，内丹学说继承吸收道家、神仙家、阴阳家、五行家、金丹术、儒家与佛教的内修思想，渐积成性命双修、还虚合道的生命哲学。身体的长生与飞升，也渐为精神的生命主体的合道与永恒所替换。
吕洞宾之所以声名显赫，与八仙组团，在唐以后，成为与观世音相呼应的第一系列中的偶像，其原因，就在于他与他的师父钟离权等人，奠立了内丹修行的体系。他们主张性命双修，所谓“炼精生真气，炼气合阳神，炼神合大道”，以心肾为阴阳，心液（水）与肾气（火）交媾抽坎填离变黄芽，配合五行（心肝脾肾肺），五气朝元。又认为“仙有五等，法有三乘”，所谓三乘法，小乘安乐延年，中乘长生不死，大乘超凡入圣。而修行者不同的修炼成就有五等：
“修持之人，始也不悟大道而欲速成，形如槁木，心若死灰，神识内守，一志不散。定中以出阴神，……故曰鬼仙。”
“修真之士，不悟大道。道中得一法，法中得一术，信心苦志，终生不移，五行之气，误交误合，形质且固，八邪之疫，不能为害，多安少病，乃曰人仙。”
“地仙者，天地之半，神仙之才。不悟大，止于中成之法。不可见功，唯长生住世，而不死于人间者也。”
“神仙者，以地仙厌居尘世，用功不已。关节相连，抽铅添汞，而金精炼顶，玉液还丹炼形成气，而五气朝元。三阳聚顶，功满忘形，胎仙自化，阴尽纯阳，身外有身，脱质升仙，超凡入圣，谢绝尘俗，以返三山，乃曰神仙。”
“神仙厌居三岛，而传道人间。道上有功，而人间有行，功行满足，受天书以返洞天，是曰天仙。”
吕洞宾之后，内丹术的巨子还有陈抟、张伯端、白玉蟾、刘永年、王重阳、邱处机、孙不二、李道纯、张三丰、西星、守阳、闵一得、李西月、黄裳等人，痛读过金庸小说与近来修真小说的读者，对这链条上的这些炼丹家，会有了解。
北宋初年的陈抟将他的《无极图》画到华山的石壁上，该图描绘出了“炼精化气”、“炼气化神”、“炼神还虚”、“复归无极”的过程，作为内丹的基本修行范式。这十六个字，恐怕比《射雕英雄传》里的九阴真经还要来得有用，而金庸将华山列入论剑第一地，恐怕也是出于他对全真教、内丹学说的深入了解。
北宋的张伯端，他所著的《悟真篇》，后来与魏伯阳的《周易参同契》一道，成为全真派的圣经。他融合佛道儒，以心性之学统合三教，认为“教虽三分，道仍归一”。《西游记》的作者对这位紫阳真人情有独钟，不仅在第七十一回，让他以送棕衣的紫云仙出场，《西游记》里，更是引用了十数处《悟真篇》中的诗句。如三十六回中悟空的对月诗：
前弦之后后弦前，药味平平气象全。
采得归来炉里炼，志心功果即西天。
两宋间的刘永年，开创了男女双修的一系，与房中术的闭精采气不同，双修派的双修，是通过神气交感，取铅汞于对方。
全真教在北方兴起，王重阳带着他号称全真七子的弟子们组成教团，结成宫观，在围垣之中苦修，实则是兴起了群众性的内丹活动。《射雕英雄传》中的北斗七星阵，能够将一个门派的门人都能组织起来，也是受此启发吧。的确如这本小说里所说，王重阳最重要的传人，是邱处机，他不仅继承发扬了全真教主的事业，在内丹修行方面，也有建树，他回应了别人对“长生不老”的指责；“吾宗所以不言长生者，非不长生，超之也。此无上大道，非区区延年小术也。”其实肉体的长生，是没有意义的。
孙不二是另外一位全真七子，她可能值得引起女性主义者们的注意。历来内外丹的修行，修行的人与服用的隐含的对象，都是男人。在炼丹的大路上，女人何为？她的办法，是将男子的“炼精化气”，置换成女子的“炼血化气”，达到斩赤龙，化白凤的地步，也就可以跟上男子内丹的步伐了。
张三丰也是被近世武侠小说，屡屡打扰的一位术士。由李西月整理的《张三丰全集》，是一本通俗浅显的指南，太极拳是不是他的发明，尚有争议，但化繁为简，却是三丰道长的长处，所以金庸武当山顶松柏长一节，讲张三丰的传道，也是切合实际的。
而最重要的一本内丹学的著作，却不是出自以上大师的心血论著，而是一本世人皆知的小说：《西游记》。在胡适与鲁迅力证《西游记》的作者为江苏淮安吴承恩之前，此书一直挂在邱处机的名头之下，被认为是《西游证道书》，这个道，就是全真道的“道”，是修炼“内丹”的道。作为一本小说，特别是合乎于西方意义上，叙事，消遣，给一般意义上的市民阅读的小说，将《西游记》当作神魔小说、儿童小说、谐趣小说、讽刺小说，都没有太多的问题，在以上列举的每一种类型里，它都是一流的作品。
但是所以的这些一流的评点加起来，都不能逾越，它是一部由全真道修为高妙的道士或者居士，撰写修订的一部证道书。学者李安纲将《西游记》称之为“文化小说”，善哉斯言，但也有，将之与世界上其他小说比拟之嫌，事实上，《西游记》就是一本证道书，它的作者，即使不是邱处机，也一定是邱处机的徒子徒孙的作品，古人并没有执著的版权的洁癖，太极拳的发明人，是不是张三丰，黑火药的发明人是不是葛洪，这些有什么关系……邱处机说：此无上大道，非区区延年小术也。延年益寿也不过是小术，著作权真算不上什么。
现在已经可以分析出来，孙悟空作为“心”，内丹之核，他自大闹天宫之后，由太上老君的“鼎器”里跳出来，由外丹走上了内丹的修炼之路，就是唐僧取经小组的“西行取经”之路。唐僧、孙悟空、猪八戒、沙僧、白龙马五位，对应着五行，人体的五个部位，唐僧是肾，主水，悟空是心，主火，八戒是肝，主木，沙僧是脾，主土，白龙马是肺，主金。取经小组象征的，正好是一个正在修行中的“自我”，经历的八十一难，据李安纲的考证，来自宋代石杏林的《还源篇》与全真教尹志平的弟子所撰《性命双修万神圭旨》，正是药物——孙行者的一口气，在鼎器之中性命双修时，经历的种种火候，结出的种种业果。
《西游记》是三教合流，汇入内丹学，形成的完美的果实。它的无名作者（我也不太同意《西游记》的作者是吴承恩的说法）创造性地完成了王重阳、张三丰、李西月等人的心愿，将神秘莫测的内丹术普及给大众。
二十世纪前后，西方的科学与民主观念席卷而来，盘古开辟的时空，在被佛陀的手掌伏压过之后，又被机器的轰鸣震撼。整理过外部世界的外丹术也罢，深入过心灵的内丹术也吧，五四之后，皆成浮云。《周易参同契》也好，《悟真篇》也好，那些藏在《道藏》中的炼丹《圣经》都成了满纸荒唐言。但是《西游记》，留传了下来。感谢全真教的无名老道。中国的孩子，还在每年的暑假看电视剧《西游记》，每当新的文化思潮出现的时候，作家们总会借《西游记》的同人去还魂，《西游补》、《悟空传》、《大话西游》，都是这么来的。
正是因为有这样一本内丹学的指南，事实上，炼丹的故事并没有结束，每一个人，都可以凭借这本书，走上证佛伐魔、性命双修的生命历程。正如张伯端《悟真篇》所言：
赫赫金丹一日成，古仙垂语实堪听。
若言九载三年者，总是推延款日程！
2011.7.3