春泥
1.
马坡巷16号。小米园紧闭着两扇门。一扇的铜门环上挂着牌子：“馆舍维修，暂停开放”；另一扇的门环呢？我站在门外朝北边最近的一栋房子张望：很多个阳台对着这里，不用数也知道——7层楼；不用问也知道，这就是小米巷1号的阳台，时时收摄小米园的一角风景——委婉的屋檐上躺着小青瓦，在细雨如丝的日子流得出旋律……
14年来，这是我第二次来到马坡巷16号。两次都不得入内。奇怪我怎么会懂小米园的奥妙？
奇怪，4楼阳台有个小女孩在看我吗？她的手边有个墨绿色画板，老式帆布的那种；身边还有台电子琴，雅马哈的，可键数毫不标准，只有37个。
一会儿，她就不在那里了……
砰——“楼上哪份人家啦？！嘎缺德！怎么好把玻璃扔下来啦！”是一楼老奶奶的声音。玻璃就掉在她家的天井，所幸没人站在那里。4楼的小女孩却吓得蜷缩一团，躲在一扇破窗子底下不敢探头。她不是故意的，刚才推窗时，玻璃突然就破了，她的手差点被划到。可是听楼下的奶奶喊“缺德”，她哪里还敢伸出头去道歉。她猫着身子跑到客厅，用一张凳子堵住大门，又踮手踮脚地跑回自己房间把门关死。会有人很快上门来检查各家的玻璃窗吗？或者就有谁透过窗子看到了她的一切？大人们会如何惩治扔玻璃的缺德鬼……
没有人来。但，我看见了：就是4楼阳台的那个女孩，小米巷1号404。是放暑假的时间吧，她怎么一个人在家？我要去告诉104的奶奶吗？——关你什么事！
2.
我也是最近才知道，马婆巷自南宋就有了。当时此地有教驹游牝的马院，因而得名“马婆巷”，至明代改为“马坡巷”。历史上最著名的“马坡巷”人非明代官僚金学曾莫属。他是隆庆二年（1568年）的进士，为官政绩堪称显赫，但终于在一次诬陷风波后退隐。据说他连上五章才获准归杭，一还乡便在马坡巷盖起了有“大观”之称的私宅，号“金衙庄”。此庄当初颇为宏伟，内有杭城第一高楼“望江楼”，而杭州城东八景之一的“太湖垂钓”亦只是金老爷的私家胜地。《西泠怀古集》中有《望江楼怀金省吾》一诗：
洛下名园二百年，望江楼阁渺如烟。
高花秀木疏帘外，沙鸟风帆画槛前。
明瑟长留风月意，清华独结云水缘。
林皋不与沧桑改，留得庄名万口传。
果真是“明瑟”随了“风月”，“清华”付了“云水”，金省吾便如此自得善终。林皋幸即，大概是杭州人根深蒂固的生存智慧。说是清醒也好，圆滑也罢，归隐的结局无非是以“自得其乐”的状态活下去。浅层的合理性在于：不做烈士，也不做小人；深层的问题却是：受教于儒并立身于儒的君子可以对天下苍生的福祉弃权吗？这恐怕就是偏安之地所难以启齿的“沧桑”。话说回来，能得万口流芳的金衙庄倒不尽然是由于排场。金学曾为官时声望颇高，死后人们罢市哭丧竟达十日。对于一个曾经怀才入仕的读书人而言，此等回应足够慰藉九泉了吧。
一个人，一种选择，用一世英明练就一处符号。只不过，一场身临其境的凭吊绝不能泽被几代人。金家的后人很快就无福消受了，到清代初年就卖了宅子的一半；及至乾隆年间，另一半也易了主。三百年间，皋园、舒园、桐园、燕园、四闲馆等名字都曾被雕刻在昔日的“金衙庄”门牌上——烙上了，又抹去了；金、严、孙、严、舒、章、师、叶等族姓交替入主，马坡巷里一段段忘却的年轮。有时我在想，汉字、中华文化是不是也这样被转卖了一次又一次，以风月田园自慰的士大夫们是否早已不打算面对未来……
“小米巷1号404电话！小米巷1号404电话！”居民区大妈的叫喊打断了时间。“小米巷1号”——砰！她喊第三遍的时候，一个纤细的声音哆嗦着夺门而出：“来、来的！”踢拖踢拖，一双粉红色的塑料拖鞋跌跌撞撞冲下楼，向马坡巷3号的居委会办公室跑去。
“是妈妈打来的？”
小女孩看着居民区大妈不敢吭声。她平时挺会叫人的，这会儿却怕她还要接着问——玻璃？
“你是小米巷1号404的吧？”
小女孩更紧张了，脸涨得通红。不是才当着大妈的面接完电话，怎么会不是小米巷1号404的！
“小米巷这个名字多么怪啊，是不是卖小米的啦？”
原来是大妈闲着要逗她呢！谁知这姑娘转身就跑了，踢拖踢拖的也不怕塑料鞋勒脚。可怜的笨丫头，不是每天对着楼下的小米园发呆吗？怎么就没人告诉过她，米芾的儿子米友仁曾经住在附近。爸爸是大米，儿子是小米，这么亲切的故事她怎么会听不懂？
米芾是谁，小米巷里有没有人听过这个名字？
可“金衙庄”倒还在的。小女孩的妈妈在电话里说：今天厂车会晚到，六点去金衙庄的大树下等。原来那大树本是金衙庄里的老樟树，树龄700年。小女孩对此却毫不知觉。她只知道，“大树下”是爸妈每天上下班的起点和终点。她再小一点的时候，每天都跟着爸妈在“大树下”坐厂车，一排栏杆围起一片草地，里面有一棵树和无数狗尾巴草，那就是她认识的金衙庄了。对她说来，那里就是一个地名，一辆大车，还有爸爸妈妈。谁都不会告诉她，“大树下”先前做过“安定小学”的操场；再先前还做过“忠义祠”，为了纪念在太平军攻打杭州时死难的人们。1860年，杭州史上最惨烈的浩劫之一，同胞刀下十二万冤魂，金衙庄门前遍地尸骸……幸好没人对小女孩说这些，否则她哪里还敢站在树下。
夏天的六点才刚刚露出沉重。厂车“咀”的一声急刹——噢，肯定是大嗓门的吴叔叔开车！小女孩站在后门等，那里离“黑烟”近，却免得挨个向那么多人问好……金衙庄是个什么东西？关他们什么事。
3.
“从此与谁谈古处，马婆巷外立斜阳。”此句出自龚自珍《己亥杂诗》第163首，为悼念一位故人所作。龚自珍是生在马坡巷的，他的文集中有注：“余以乾隆壬子生马坡巷，先大父中宪公戊申年归田所买宅也。”龚家是显赫一时的书香门第，其父龚丽正进士出身，精于史学；母亲是著名经学家、训诂学家段玉裁之女，著有《绿华吟榭诗草》。龚丽正师从段玉裁，而龚自珍自幼由母亲悉心调教。想必龚自珍知道“马坡巷”的来龙去脉，兴许小时候有谁给他讲过“马婆巷”的来历。《己亥杂诗》的创作时间在第一次鸦片战争前。那时的龚自珍年近五旬，国运之积弱不堪、官场之纷争不堪都令他心力交瘁；他也决计辞官归杭。“马婆巷外立斜阳”，马坡巷的龚自珍在感慨什么。
龚自珍生养在最好的家庭、却是最坏的年代里。史学与经学的养育点亮了他的双眼，他却要用明澈的目光去打量腐化的世界。他不肯也不能像他外公一样在小学训诂中躲避了；现实有一种彻骨的寒痛，而血气方刚的一代必须要喊出来。站在麻木的神经上呼唤恶臭的躯体，即便有所反应也是极度危险的，毒素随时会从四面八方袭来。然而知其不可而为之，不正是生之意义所倚？看那命之所系的庞大根系，恩重如父母——双亲在受苦，子女焉得独善？
嘉庆十九年（1814年），青年龚自珍接连发表四篇《明良论》针砭时弊：“士皆知有耻，则国永无耻矣。士不知耻，为国之大耻。”正是在嘉庆十八年（1813年），天理教农民起义爆发，声势直逼皇宫，当时的嘉庆帝为此大骂官吏“寡廉鲜耻”。然而龚自珍看到的“耻”显然有别于心有余悸的皇帝，在后来的《平均篇》中他这样写道：“人心者，世俗之本也；世俗者，王运之本也。人心亡，则世俗坏；世俗坏，则王运中易。”因而他的改革立场是十分明确的，他渴望君能革弊，民能安生；尤其在接触了公羊学思想之后，经世致用以振国运的意念几乎占领他的后半生。为此，即便在最失意的岁月里，深谙佛理的他仍未能遁世。
钻心之痛正在于苦难的后果。毁灭步步紧逼时，不是早有人呼喊过么。可他又注定要失败的：为什么不呢？毁灭的前奏就是昏庸与腐朽的狂欢；为什么清醒者不能得志？这个问题犹如“为什么昏庸腐朽会走向灭亡”一样无稽。龚自珍一生仕途艰难，六次会试才中了进士，当时他已近不惑之年，仍只能谋个低微的官职，而他那些慷慨激昂的文字早在十年前就已名震朝野。好心人只会劝他：删了吧，何必惹祸。可有谁知道，龚自珍甚至在21岁与新婚妻子泛舟西湖时就写下了“屠狗功名，雕龙文卷，岂是平生意”。有谁听懂了吗？“如今与谁谈古处，马婆巷外立斜阳。”
4.
我的出生地离马坡巷很近。清泰街84号。幼年的记忆实在太浅，我在那里只长到4岁就搬迁了，旧址早已无处寻觅。然而年复一年，长辈们喋喋不休的往事缠绕着我。
“我和你爸爸刚结婚就住进了84号，那时的老房子没有厨房，我们就自己搭，每次一搭起来就被邻居推倒，再搭又被推倒。后来是朱师母站出来说话：你们怎么能这样……你朱奶奶对我们一家真是好！”
“你出生的第二年，门口清泰立交桥还在打桩，我每天抱着你去看。你话也说不清楚，就吱吱呀呀的：妈妈，砰，砰……”