“你一生下来，你奶奶看你舌头尖，说这个孩子将来一定很会说话。后来大一点了，每次带你去奶奶家都让你表演说话给大家听，你就说：我家住在清泰门外，清泰街84号。”
……
清泰立交桥的确伴随着我一切有意识和无意识的成长岁月。1989年，清泰街一带完成改造后，我们又迁回了原址附近。那年我开始读小学，清泰立交桥是我们全家饭后散步的地方，有时也是我上体育课跑步的地方。桥是什么？桥是为什么？从前我真的不懂。桥不就是桥么，它不是一直都在那里么？后来才知觉到：清泰立交桥不过只有我这般浅薄的年岁，可跨过的却是千年护城河。护城河，从前怎么能容许被跨越？
清泰门倒真是陈年旧历了。它的历史比马婆巷还早，可以上溯到五代吴越国时期。唐景福二年（893年），吴越王钱镠建的南土门、南宋绍兴二十八年（1158年）移建的崇新门都在现在的清泰街上。元初城市百废待兴，城门亦毁，至正十九年（1359年）重建，因门内有清泰桥，始命名为清泰门。老杭州的地名莫非都像“金衙庄”那么顽固？清泰门是杭州最早被拆除的古城门，早在我奶奶出生前它就不在了，我小时候竟然还说自己住在“清泰门外”。1907年，为了建造火车站，清泰门的大段城墙向历史作别。这其中还有个颇费周章的插曲：原本杭州的火车站是建在艮山门的，谁知主持此事的绅商汤寿潜受女婿影响而改了主意。他的女婿正是现代新儒家代表人物马一浮。时值1906年大年初一，马一浮却在酒后当着岳父的面把杭州铁路设计图纸撕成两半。他觉得，若把铁路总站设在艮山门，那么商业中心必定东移，城内经济一旦萧条，便没有人去欣赏西湖美景了。他建议铁路应穿城而过，站点要在市中心，于是有了建在“清泰门”的“城站”。1909年城站火车站落成，巨大的汽笛轰鸣声带来了一座千年古城最无可想象的惊诧，皇城根下的子子孙孙们觉得这是“几千年来杭城最盛之事”。彼时龚自珍辞世不过68年，他从前哪里想得到，距离自己出生地不过2里路的老城门会发生如此“革新”。
只有我这样的后来人才会习以为常。城站不像清泰门似的，是个名存实亡的地名；一个世纪之后它还正常运营着。记得我小时候，那里有个市场能买到各种各样的新奇玩意儿；除了清泰立交桥，那也是我们一家饭后常逛的地方。真像马一浮当年预测的，火车站在我小时候仍然是最繁华的商业地带。但有一件事是我从前不知道的：1937年，杭州城站曾毁于日本人的轰炸。那时，戊戌变法过去了39年；辛亥革命过去了26年；五四运动过去了18年。
5.
九洲生气恃风雷，
万马齐喑究可哀。
我劝天公重抖擞，
不拘一格降人才。
小学语文课本里就有龚自珍的这首《己亥杂诗》。我上到这一课时，才读两遍就把诗背下了。龚自珍这个人，我实在太熟悉。
应该是1990年的元宵前后吧，我已经睡着了，却被妈妈叫起来，迅速穿上最漂亮的衣服。她才回来，说楼下的花灯很好看，还有电视台在拍，也许女儿还有机会上电视呢。在我小时候，上电视实在太稀奇了。我就那么稀里糊涂地被带到一座园子里：真是很热闹的，很多的人和很可爱的灯；不知谁给了我一个红气球；没有看到电视台的人，但爸爸给我拍了很多照片……那是我第一次进入龚自珍纪念馆。就是那样清瘦的白墙和虚怀的两扇黑漆门，20年来都没有改变。
小时候，尽管每天都经过纪念馆，进去的次数却屈指可数。印象最深的有两次：一次是学校春游，大家各自在馆内的小池塘边找个位子吃食。还有一次是社会实践，我被分配到馆内擦门窗。其余的时间，我真的进去过吗？似乎从前要门票的吧，不记得是3毛还是5毛钱，但对小学生而言都是一笔“巨款”。所以大多数时间，我只是在馆外跳橡皮筋的小女孩；那时门口还聚集了很多拍洋片的男孩，他们占领黑漆门外的小石阶；我们占领白墙外的电线杆。龚自珍，就与我们保持着至亲又至严的距离：从不威慑，却也并不敞开。龚自珍是谁呢？大诗人吧，写了“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”。后来在学校做演讲发言的时候，还经常有人引用这句话，好像我们这一代就是“不拘一格的人才”。可龚自珍是怎样的大诗人呢？是不是跟李白差不多？从前怎么就无端觉得，写诗的古人都跟李白一样。
404的小女孩在笑我？都站在小米园的门口了，龚自珍怎么就和李白一样的；他甚至都不应该是个诗人。青壮年时心志高远，他竟为自己立下“诗戒”，直到决意返乡前才大破戒：
“弟去年出都日，忽破诗戒，每作诗一首，以逆旅鸡毛笔书于帐簿纸，投一破簏中；往返九千里，至腊月二十六日抵海西别墅，发簏数之，得纸团三百五十枚，盖作诗三百五十首也……”
这是1840年龚自珍在给友人吴保晋的信中所述的《己亥杂诗》创作经历。诗戒破了，大概意志也绝了，因而满纸叹息。梁启超在《清代学术概论》中说：“举国方沉酣太平，而彼辈若不胜其忧危，恒相与指天画地，规天下大计。”彼辈指的就是龚自珍与魏源。据说龚自珍性情怪异，能称得是挚友的唯有魏源。二人对日后中国的变革道路都产生了举足轻重的影响，梁启超、康有为的变法与他们不无关系。只可惜，堪称思想家的他们却只有“日后”而未曾“当年”。
龚自珍真的不愿只做个诗人，但偏偏，他生来就有着诗人的过分纤敏。据说还是在马坡巷的时候，他一听到卖糖人的箫声就会病倒，医生难以诊断病因。但龚自珍一生仍以箫、剑为抱负。我一直记得，龚自珍纪念馆里有幅沙孟海的字：“剑气箫心”；难道是擦窗格时留下的印迹？诗句当然是出自《己亥杂诗》的“少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消”，说的是他自己，“才也纵横，泪也纵横，双负箫心与剑名”。然而“我劝天公重抖擞”也是同时期的句子啊，他到底做不成金学曾一样的庄主。一旦听说林则徐要去禁烟，他立刻上书希望随行，还向林则徐提出了严禁鸦片、抵抗英国侵略者的主张；怀愁衰世的他其实早已预见了更大的危机。1841年3月，龚丽正辞世，龚自珍守孝期间接任父亲在杭州紫阳书院的教席。同年5月，林则徐被发配新疆，6月行至京口时嘱咐魏源编写《海国图志》。8月，龚自珍决定加入江苏巡抚的幕府，却在此后不久神秘暴毙于丹阳云阳书院，享年49岁。
“五十年中言定验，苍茫六合此微官”是《己亥杂诗》第76首中的感慨。在这首诗后，龚自珍写着：“庚辰岁，为《西域置行省议》、《东南罢番舶议》两篇。”他是个死不瞑目的人，离了官场犹忆自己29岁时所怀的宏才大略。他深信那就是救世良方，他说应验也不过五十年。然而死亡的突然来袭是否比衰世的慢性窒息更令人错愕？他走了，关他什么事？
关他什么事，这句话他早就说过了，在22岁那一年：纵使文章惊海内，纸上苍生而已。似春水、干卿何事？
谁能知道，这一句“纸上苍生而已”日后是何等疼痛……
6.
马坡巷16号，小米园。白墙，小青瓦，黑漆门，门头提着“龚自珍纪念馆”几个字。但这里并不是龚自珍的故居，小米园真正的原主人是清代桐乡贡士汪淮。龚宅原址无可考证，将纪念馆选在这里，大概是家乡人还他的点滴乡愁吧。
《己亥杂诗》另有很著名的一首：
浩荡离愁白日斜，
吟鞭东指即天涯。
落红不是无情物，
化作春泥更护花。
我想龚自珍真的不像金学曾，回家对他而言并非解脱；为了告别“剑气箫心”，他蒙受了多少“浩荡离愁”，却仍旧渴望着——落红一样的守护？我从来都不知道，6岁到15岁间，自己日日凝望着这样的一个影子，穿梭着如此几段历史。1989年从清泰街84号“原拆原回”，小米巷1号404的阳台——我的房间就成了小米园瞭望台。可是在“花灯”事件之后，就没什么人提起龚自珍了。倒是楼上501那一家，成了整条小米巷和马坡巷的热议。电视台接连上门报道，因为那家男主人管理的校办工厂成了全国典型。也是从我的6岁起，大家看着这家小厂从杭州第一变成省内第一，从全国第一变成跨国企业；我13岁那年，那家大我一岁的姐姐去了美国；两年后，我们全家又搬离了小米巷，随后就只从新闻媒体上听说501的事了。现在，那曾经的邻居是位居中国内地前10、全球前200的富豪……
小米园、马坡巷是不是有种奇特的地气呢？我常常奇怪，从前自己在4楼望着那一角时，总有种说不出的东西。
还有件很怪异的事。搬家以后，我就没回过那里，大概是不想看到自己成了童年的“外人”。然而前年有一晚在金衙庄附近吃饭，饭后莫名其妙想回去看看。那便是14年间的第一次回访。夜里十点的天色已经透黑了，我把车停在龚自珍纪念馆门口，也是朝4楼阳台张望了片刻，然后就慢慢往小米巷1号的入口走去；到了楼下心头一惊：104的窗外挂着花圈，朱奶奶不在了……